블랙홀Black Holeブラックホール黑洞

빛도 벗어나지 못하는 별A Star Light Cannot Escape光さえ逃げられない星连光也逃不出的星

• 1783년, 존 미첼은 탈출속도가 빛보다 빠른 거대한 별을 상상했다.In 1783, John Michell imagined a star so vast its escape velocity outran light.1783年、ジョン・ミッチェルは脱出速度が光を超える巨大な星を想像した。1783年，约翰·米歇尔设想了一颗逃逸速度超过光速的巨星。
• 13년 뒤, 라플라스도 같은 “보이지 않는 천체”를 그렸다.Thirteen years later, Laplace described the same “invisible body.”13年後、ラプラスも同じ「見えない天体」を描いた。十三年后，拉普拉斯也描绘了同样的“不可见天体”。
• 뉴턴 역학에 기댄 발상 — 빛 알갱이가 중력에 붙들린다는 상상이었다.It was Newtonian reasoning — particles of light pulled back by gravity.ニュートン力学に基づく発想で、光の粒が重力に引き戻されると考えた。这是基于牛顿力学的构想——光的微粒被引力拉回。

“그 별의 빛은 결코 우리에게 닿지 못한다.”“The light of such a star could never reach us.”「その星の光は、決して我々に届かない。」“这样一颗星的光，永远无法抵达我们。”

중력은 휘어진 시공간Gravity Is Curved Spacetime重力とは曲がった時空引力是弯曲的时空

• 1915년, 아인슈타인은 중력이 힘이 아니라 시공간의 모양임을 밝혔다.In 1915, Einstein revealed gravity to be not a force but the shape of spacetime.1915年、アインシュタインは重力が力ではなく時空の形であることを示した。1915年，爱因斯坦揭示引力并非一种力，而是时空的形状。
• 질량과 에너지가 시공간을 휘게 하고, 만물은 그 곡면을 따라 움직인다.Mass and energy bend spacetime, and everything follows the curves.質量とエネルギーが時空を曲げ、あらゆるものはその曲面に沿って動く。质量与能量弯曲时空，万物沿着这些曲面运动。
• 떨어진다는 것은, 휘어진 시공간 위를 미끄러지는 일일 뿐이다.To fall is simply to glide along a curve in spacetime.落ちるとは、曲がった時空の上を滑ることにすぎない。所谓下落，不过是沿着弯曲的时空滑行。

“물질은 시공간에게 휘는 법을, 시공간은 물질에게 움직이는 법을 알려 준다.”“Matter tells spacetime how to curve; spacetime tells matter how to move.”「物質は時空に曲がり方を教え、時空は物質に動き方を教える。」“物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。”

되돌아올 수 없는 반지름The Radius of No Return帰還できない半径无法返回的半径

• 1916년, 슈바르츠실트는 전선의 참호에서 아인슈타인의 방정식을 풀었다.In 1916, Schwarzschild solved Einstein’s equations from a wartime trench.1916年、シュヴァルツシルトは戦地の塹壕でアインシュタインの方程式を解いた。1916年，史瓦西在战地的战壕中解出了爱因斯坦的方程。
• 그 해에는 탈출이 빛보다 빨라야 하는 임계 반지름이 숨어 있었다.His solution hid a critical radius where escape would demand more than light speed.その解には、脱出が光より速くなければならない臨界半径が潜んでいた。这个解中潜藏着一个临界半径——逃离它需要超过光速。
• 그 경계를 넘으면 어떤 신호도 돌아오지 못한다 — 훗날의 사건의 지평선.Cross that boundary and no signal returns — later named the event horizon.その境界を越えれば、いかなる信号も戻らない――のちの事象の地平線。越过这条边界，任何信号都无法返回——即后来的事件视界。

“한 점을 넘어서면, 그 어떤 소식도 돌아오지 않는다.”“Beyond one point, no news ever comes back.”「ある一点を越えれば、いかなる知らせも戻らない。」“越过某一点，任何消息都不再传回。”

별의 죽음, 갈라지는 운명A Star’s Death, a Forking Fate星の死、分かれる運命恒星之死，分岔的命运

• 젊은 찬드라세카르는 백색왜성이 버틸 수 있는 무게에 한계가 있음을 계산했다.A young Chandrasekhar calculated that a white dwarf can bear only so much weight.若きチャンドラセカールは、白色矮星が支えられる重さに限界があることを計算した。年轻的钱德拉塞卡计算出，白矮星所能承受的重量存在极限。
• 그 한계는 태양 질량의 약 1.4배 — 넘으면 스스로를 지탱하지 못한다.The limit is about 1.4 solar masses — beyond it, a star cannot hold itself up.その限界は太陽質量の約1.4倍――超えれば自らを支えきれない。这一极限约为太阳质量的1.4倍——超过它，恒星便无法支撑自身。
• 한계 아래면 백색왜성으로, 넘으면 중성자별로, 더 무거우면 블랙홀로.Below it a white dwarf, above it a neutron star, heavier still a black hole.限界以下なら白色矮星、超えれば中性子星、さらに重ければブラックホール。低于极限成为白矮星，超过则成中子星，更重者化为黑洞。

“별에도 넘어서는 안 될 무게가 있다.”“Even a star has a weight it must not exceed.”「星にも、超えてはならない重さがある。」“就连恒星，也有不可逾越的重量。”

한 점으로 무너지는 별A Star Collapsing to a Point一点へ崩れゆく星坍缩为一点的恒星

• 1939년, 오펜하이머와 스나이더는 충분히 무거운 별의 최후를 계산했다.In 1939, Oppenheimer and Snyder computed the fate of a heavy enough star.1939年、オッペンハイマーとスナイダーは十分に重い星の最期を計算した。1939年，奥本海默与斯奈德计算了足够沉重恒星的结局。
• 어떤 힘도 붕괴를 멈추지 못하면, 별은 끝없이 안으로 무너져 내린다.When no force can halt it, the star falls inward without end.いかなる力も崩壊を止められなければ、星は果てしなく内へ崩れ落ちる。当没有任何力量能阻止时，恒星将无尽地向内坍缩。
• 멀리서 보면, 별은 지평선 앞에서 시간이 얼어붙은 듯 멈춰 보인다.From afar, the star seems frozen in time at the edge of the horizon.遠くから見れば、星は地平線の手前で時間が凍りついたように見える。从远处看，恒星仿佛在视界边缘时间凝固般停住。

“별은 끝내 자신의 무게에 갇힌다.”“In the end, a star is imprisoned by its own weight.”「星はついに、自らの重さに閉じ込められる。」“恒星终将被自身的重量囚禁。”

“블랙홀”이라는 이름The Name “Black Hole”「ブラックホール」という名“黑洞”这个名字

• 1967년, 존 휠러가 한 강연에서 이 이름을 널리 퍼뜨렸다.In 1967, John Wheeler popularized the name in a lecture.1967年、ジョン・ホイーラーが講演でこの名を広めた。1967年，约翰·惠勒在一次演讲中让这个名字广为流传。
• 짧고 강렬한 한 단어가, 낯선 개념을 문득 상상 가능하게 만들었다.A short, striking phrase made a strange idea suddenly imaginable.短く鮮烈な一語が、なじみのない概念を一気に想像可能にした。一个简短而强烈的词，让陌生的概念骤然变得可以想象。
• 이름을 얻은 뒤로, 블랙홀은 물리학의 한복판에 서게 됐다.Once named, black holes moved to the center of physics.名を得てから、ブラックホールは物理学の中心に立った。获得名字之后，黑洞走到了物理学的中心。

“하나의 이름이, 상상의 문을 연다.”“A single name can open the door to imagination.”「一つの名が、想像の扉を開く。」“一个名字，能打开想象之门。”

가설에서 실체로From Hypothesis to Reality仮説から実在へ从假说到实在

• 오랫동안 블랙홀은 방정식 속의 기묘한 해로만 여겨졌다.For decades, black holes were dismissed as a strange quirk of the equations.長らくブラックホールは、方程式の中の奇妙な解にすぎないと見なされた。很长时间里，黑洞只被视为方程中的一个奇异解。
• 1971년, 백조자리 X-1이 첫 유력한 후보로 하늘에 떠올랐다.In 1971, Cygnus X-1 emerged in the sky as the first strong candidate.1971年、はくちょう座X-1が最初の有力な候補として空に現れた。1971年，天鹅座X-1作为首个有力候选者出现在天空。
• 이론은 이제 종이를 벗어나, 하늘에서 증거를 찾기 시작했다.Theory now left the page and began seeking proof in the heavens.理論は紙を離れ、空に証拠を探し始めた。理论从此走出纸面，开始在天空中寻找证据。

“가장 대담한 상상이, 가장 단단한 과학이 되었다.”“The boldest imagining became the firmest science.”「最も大胆な想像が、最も確かな科学となった。」“最大胆的想象，成了最坚实的科学。”

되돌아올 수 없는 경계The Point of No Return引き返せない境界无法回返的边界

• 이 경계 안에서는 빛조차 바깥으로 탈출할 수 없다.Once inside this boundary, not even light can escape outward.この境界の内側では、光さえ外へ逃げられない。一旦进入这一边界，连光也无法向外逃逸。
• 지평선은 물질의 벽이 아니라, 되돌릴 수 없는 사건의 문턱이다.The horizon is no wall of matter but a threshold of no return.地平線は物質の壁ではなく、引き返せない事象の敷居だ。视界并非物质之墙，而是不可逆事件的门槛。
• 바깥의 관찰자는 그 안에서 무슨 일이 벌어지는지 결코 알 수 없다.An outside observer can never learn what happens within.外部の観測者は、その内側で何が起きるかを決して知りえない。外部观察者永远无从知晓其中发生了什么。

“한 번 넘으면, 돌아올 길은 없다.”“Cross it once, and there is no way back.”「一度越えれば、戻る道はない。」“一旦越过，便再无归路。”

무너지는 중심Where the Laws Break崩れゆく中心法则崩塌之处

• 모든 질량이 부피 없는 한 점으로 짓눌린다고 방정식은 말한다.The equations point to all the mass crushed into a volumeless point.方程式は、すべての質量が体積のない一点へ押し潰されると告げる。方程指出，全部质量被压入一个没有体积的点。
• 그곳에서 밀도와 시공간의 곡률은 무한대로 치솟는다.There the density and the curvature of spacetime soar to infinity.そこでは密度と時空の曲率が無限大へと跳ね上がる。在那里，密度与时空的曲率飙升至无穷。
• 무한대가 나온다는 것은, 이론이 한계에 다다랐다는 신호다.An infinity appearing is a signal that the theory has reached its limit.無限大が現れることは、理論が限界に達したという合図だ。无穷的出现，是理论触及极限的信号。

“무한이 나타나는 곳에서, 물리학은 말을 잃는다.”“Where infinity appears, physics falls silent.”「無限が現れる場所で、物理学は言葉を失う。」“当无穷出现，物理学便无言以对。”

국수처럼 늘어나다Stretched Like a Noodle麺のように引き伸ばされて被拉成面条

• 블랙홀에 발부터 떨어지면, 발과 머리가 받는 중력이 크게 다르다.Fall in feet first, and your feet feel a far stronger pull than your head.足から落ちれば、足と頭にかかる重力は大きく異なる。若双脚朝下坠入，脚部与头部所受引力相差悬殊。
• 이 힘의 차이, 곧 조석력이 몸을 위아래로 잡아 늘이고 옆으로 짓누른다.This difference in pull — the tidal force — stretches you head to toe and squeezes you inward.この力の差、すなわち潮汐力が体を縦に引き伸ばし、横から締めつける。这一引力之差，即潮汐力，将身体纵向拉长、横向挤压。
• 결국 원자 단위까지 가느다란 실처럼 늘어난다 — 스파게티화.In the end you are drawn into a thin thread, atom by atom — spaghettification.ついには原子の単位まで細い糸のように伸びる — スパゲッティ化。最终连原子都被抻成细丝 — 意大利面化。

“거리의 차이가, 사람을 한 가닥 실로 만든다.”“A difference in distance turns a body into a single thread.”「距離の差が、人を一本の糸に変える。」“距离之差，将人化作一缕细丝。”

느려지는 시간Time Slows Down引き延ばされる時間变慢的时间

• 중력이 강할수록 시간은 더 천천히 흐른다 — 아인슈타인의 예언이다.The stronger the gravity, the slower time flows — as Einstein foretold.重力が強いほど、時間はゆっくり流れる — アインシュタインの予言だ。引力越强，时间流逝越慢 — 这是爱因斯坦的预言。
• 지평선으로 떨어지는 사람은 스스로 아무 이상도 느끼지 못한다.Someone falling toward the horizon feels nothing unusual about their own time.地平線へ落ちてゆく人は、自分の時間に何の異常も感じない。坠向视界的人，对自身的时间毫无异样之感。
• 그러나 멀리서 보면, 그의 모습은 지평선에 얼어붙은 듯 멈춘다.Yet seen from afar, he seems frozen, forever hovering at the edge.だが遠くから見れば、その姿は地平線に凍りついたように止まる。然而从远处看，他仿佛冻结在视界边缘，久久不落。

“같은 시계가, 보는 위치에 따라 다르게 흐른다.”“The same clock ticks differently, depending on where you stand.”「同じ時計が、見る位置によって違う速さで進む。」“同一座钟，因所处之地不同而快慢有别。”

털 없는 블랙홀A Black Hole Has No Hair毛のないブラックホール黑洞没有毛发

• 아무리 복잡한 별이 무너져도, 남는 정보는 단 셋뿐이다.However complex the collapsing star, only three numbers survive.どれほど複雑な星が崩れても、残る情報はわずか三つだけだ。无论坍缩的恒星多么复杂，最终留下的信息只有三个。
• 질량, 전하, 그리고 회전 — 블랙홀을 완전히 기술하는 세 가지.Mass, charge, and spin — the three that fully describe a black hole.質量、電荷、そして回転 — ブラックホールを完全に記述する三つ。质量、电荷与自转 — 完整描述黑洞的三者。
• 무엇으로 만들어졌는지는 흔적조차 남지 않는다 — 블랙홀엔 개성이 없다.What it was made of leaves no trace — a black hole has no individuality.何からできたかは痕跡すら残らない — ブラックホールに個性はない。由何物构成，连痕迹也不留 — 黑洞没有个性。

“별의 모든 사연은, 지평선 앞에서 지워진다.”“Every story a star ever held is erased at the horizon.”「星のあらゆる物語は、地平線の前で消し去られる。」“恒星的一切过往，都在视界前被抹去。”

삼키기 전에 타오른다Blazing Before the Fall呑み込む前に燃え上がる吞噬之前，先燃烧

• 빨려드는 가스는 소용돌이치며 강착원반을 이루고, 마찰로 수백만 도까지 달아오른다.Infalling gas swirls into an accretion disk, and friction heats it to millions of degrees.吸い込まれるガスは渦を巻いて降着円盤をつくり、摩擦で数百万度まで灼熱する。坠入的气体旋成吸积盘，因摩擦炽热至数百万度。
• 그 원반은 X선까지 뿜어내며, 우주에서 가장 밝게 빛나는 천체가 된다.That disk blazes even in X-rays, ranking among the brightest objects in the universe.その円盤はX線まで放ち、宇宙で最も明るく輝く天体となる。圆盘甚至迸发X射线，成为宇宙中最明亮的天体之一。
• 일부 물질은 삼켜지기 직전, 자기장을 타고 극에서 광속에 가까운 상대론적 제트로 솟구친다.Some matter escapes at the last moment, launched from the poles as a relativistic jet near light speed.一部の物質は呑み込まれる直前、磁場に乗って極から光速に近い相対論的ジェットとして噴き上がる。部分物质在被吞前一刻，沿磁场自两极喷出接近光速的相对论性喷流。

“가장 어두운 것의 문턱에서, 우주는 가장 밝게 타오른다.”“At the threshold of the darkest thing, the universe burns its brightest.”「最も暗きものの入口で、宇宙は最も明るく燃える。」“在最黑暗之物的门槛上，宇宙燃烧得最为明亮。”

빛조차 궤도를 도는 곳Where Light Itself Orbits光さえ軌道を描く場所连光也绕行之处

• 지평선 바로 바깥, 중력이 빛마저 원을 그리게 하는 얇은 껍질 — 광자구 — 이 있다.Just outside the horizon lies a thin shell — the photon sphere — where gravity bends light into circles.地平線のすぐ外に、重力が光さえ円を描かせる薄い殻 — 光子球 — がある。就在视界之外，有一层薄壳 — 光子球 — 引力使光也绕成圆圈。
• 그곳에 서서 앞을 바라보면, 자기 자신의 뒤통수가 보일 것이다.Stand there and look ahead, and you would see the back of your own head.そこに立って前を見れば、自分の後頭部が見えるだろう。若站在那里向前望，你会看见自己的后脑勺。
• 이 빛의 고리가, 블랙홀 사진의 밝은 테두리를 만든다.This ring of light forms the bright rim in our images of black holes.この光の輪が、ブラックホール写真の明るい縁をつくる。这一光环，构成了黑洞照片上那明亮的边缘。

“여기서는 빛조차 떠나지 못하고 맴돈다.”“Here even light cannot leave, and circles instead.”「ここでは光さえ去れず、ただ巡る。」“在此，连光也无法离去，只能徘徊。”

우주를 휘는 렌즈A Lens That Bends the Sky宇宙を歪めるレンズ弯曲星空的透镜

• 무거운 천체는 그 곁을 지나는 빛의 경로를 휜다 — 공간 자체가 굽었기 때문이다.Massive objects bend the paths of passing light, because space itself is curved.重い天体は、そばを通る光の経路を曲げる — 空間そのものが歪んでいるからだ。大质量天体会弯曲途经之光的路径 — 因为空间本身已然弯曲。
• 블랙홀 뒤편의 별은 이 중력 렌즈에 감춰지기는커녕, 여러 겹의 상으로 늘어나 보인다.A star behind a black hole is not hidden by this gravitational lens but smeared into multiple images.ブラックホールの背後にある星は、この重力レンズに隠れるどころか、幾重もの像に引き伸ばされて見える。黑洞背后的恒星，非但不会被这引力透镜遮住，反而被拉成层层叠影。
• 광원과 렌즈와 관찰자가 일직선을 이루면, 빛은 완전한 고리가 된다 — 아인슈타인 고리.When source, lens, and observer align, the light closes into a perfect ring — an Einstein ring.光源とレンズと観測者が一直線に並ぶと、光は完全な輪になる — アインシュタインリング。当光源、透镜与观察者连成一线，光便合成一个完整的环 — 爱因斯坦环。

“중력은 빛의 길을 휘어, 숨은 것을 오히려 드러낸다.”“Gravity bends the road of light, revealing what should be hidden.”「重力は光の道を曲げ、隠れたものをかえって露わにする。」“引力弯折光之路径，反将隐匿之物显现。”

별의 죽음이 남긴 것What a Star Leaves Behind星の死が残すもの恒星之死的遗物

• 태양보다 수십 배 무거운 별이 연료를 다 태우면 중심이 무너진다.A star tens of times the Sun’s mass burns out, and its core collapses inward.太陽の数十倍もの星が燃え尽きると、中心核が崩れ落ちる。质量达太阳数十倍的恒星燃尽后，核心向内坍缩。
• 초신성 폭발이 바깥층을 날려 보내고, 남은 중심핵이 블랙홀이 된다.A supernova sheds the outer layers, and the surviving core becomes a black hole.超新星爆発が外層を吹き飛ばし、残された核がブラックホールになる。超新星爆发吹散外层，残存的核心化为黑洞。
• 보통 태양의 몇 배에서 수십 배 질량이, 도시만 한 점에 뭉쳐 있다.Typically a few to a few dozen solar masses, packed into a city-sized point.通常は太陽の数倍から数十倍の質量が、都市ほどの点に凝縮している。通常为太阳的几倍到几十倍质量，却压缩在一座城市大小的点上。

가장 무거운 별만이 가장 어두운 죽음을 맞는다.Only the heaviest stars die the darkest death.最も重い星だけが、最も暗い死を迎える。唯有最重的恒星，才走向最黑暗的死亡。

은하 심장에 도사린 거인The Giant at the Galaxy’s Heart銀河の心臓に潜む巨人潜伏于星系之心的巨兽

• 태양 질량의 수백만에서 수십억 배 — 상상하기 힘든 규모다.Millions to billions of solar masses — a scale that defies imagination.太陽質量の数百万から数十億倍 — 想像を絶する規模だ。质量为太阳的数百万至数十亿倍 — 规模超乎想象。
• 거의 모든 큰 은하는 중심에 초대질량 블랙홀을 하나씩 품고 있다.Nearly every large galaxy harbors a supermassive black hole at its core.ほぼすべての大きな銀河は、中心に超大質量ブラックホールを一つ抱えている。几乎每个大型星系的中心，都藏着一个超大质量黑洞。
• 이토록 거대해진 과정은 아직 완전히 풀리지 않은 수수께끼다.How they grew so vast, so early, remains an open puzzle.これほど巨大に、しかも早く成長した理由はいまだ謎のままだ。它们如何在早期便长得如此庞大，至今仍是未解之谜。

은하는 저마다 한가운데 어둠을 감추고 있다.Every galaxy hides a darkness at its very center.どの銀河も、その中心に闇を隠している。每个星系都在正中央藏着一片黑暗。

우리 곁의 검은 심장The Dark Heart Next Doorすぐそばの暗い心臓近在身旁的黑暗之心

• 은하수 한복판, 약 2만 7천 광년 떨어진 곳에 있다.It sits at the Milky Way’s core, about 27,000 light-years away.天の川銀河の中心、約2万7千光年のかなたにある。它位于银河系中心，距我们约两万七千光年。
• 질량은 태양의 약 400만 배에 이른다.It weighs roughly four million Suns.質量は太陽の約400万倍にのぼる。质量约为太阳的四百万倍。
• 주변 별들의 궤도가 그 정체를 드러냈고, 2022년 마침내 그 그림자가 찍혔다.Stars whirling around it betrayed its mass; in 2022 its shadow was finally imaged.周囲を回る星々がその正体を暴き、2022年についにその影が撮影された。环绕它的恒星揭示了它的质量，2022年终于拍下它的阴影。

가장 가까운 괴물은, 바로 우리 집 안에 있었다.The nearest monster was inside our own home all along.最も近い怪物は、実は私たちの住まいの中にいた。最近的巨兽，原来就在我们自己的家中。

두 극단 사이, 사라진 중간The Missing Middle両極のはざま、消えた中間两极之间，消失的中段

• 태양의 백 배에서 십만 배 사이 — 두 세계를 잇는 다리다.Between a hundred and a hundred thousand Suns — a bridge between two worlds.太陽の百倍から十万倍の間 — 二つの世界をつなぐ橋だ。介于太阳的一百倍到十万倍之间 — 连接两个世界的桥梁。
• 이상하리만치 드물고, 좀처럼 확인하기 어렵다.They are strangely rare and stubbornly hard to confirm.不思議なほど稀で、なかなか確認できない。它们出奇地稀少，且极难确认。
• 2020년, 두 블랙홀의 충돌이 태양 142배짜리 중간질량 블랙홀을 빚어 첫 유력한 증거가 됐다.In 2020, a cosmic merger forged an intermediate-mass black hole of about 142 Suns — the first strong evidence.2020年、二つのブラックホールの合体が太陽142倍の中間質量ブラックホールを生み、初の有力な証拠となった。2020年，一次宇宙并合诞生了约142倍太阳质量的中等质量黑洞 — 首个有力证据。

없는 것이 아니라, 아직 붙잡지 못한 것일지도 모른다.Perhaps they are not absent, only not yet caught.存在しないのではなく、まだ捉えられていないだけかもしれない。也许它们并非不存在，只是尚未被我们捕获。

빅뱅이 남겼을지 모를 유령Ghosts the Big Bang May Have Leftビッグバンが残したかもしれぬ亡霊大爆炸或许留下的幽灵

• 별이 아니라, 빅뱅 직후 뒤엉킨 밀도의 주름에서 태어났을 수 있다.Not from stars, but from ripples in density mere moments after the Big Bang.星からではなく、ビッグバン直後の密度のさざ波から生まれた可能性がある。并非源自恒星，而可能诞生于大爆炸后瞬间的密度涟漪。
• 질량은 소행성만 한 것부터 거대한 것까지 다양했을 수 있다.Their masses might span from asteroid-tiny to enormous.質量は小惑星ほどのものから巨大なものまで多岐にわたり得る。其质量或从小行星般微小到极其巨大不等。
• 아직은 가설일 뿐, 하나도 확인된 적 없다.Still purely hypothetical — not one primordial black hole has ever been confirmed.いまだ仮説にすぎず、原始ブラックホールは一つも確認されていない。目前仍纯属假说 — 尚无一个原初黑洞被证实。

어쩌면 우주는 별보다 먼저 어둠을 빚었다.Perhaps the cosmos sculpted darkness before it made a single star.もしかすると宇宙は、星より先に闇を形づくったのかもしれない。也许宇宙在造出第一颗恒星之前，就先塑造了黑暗。

어둠은 어떻게 자라는가How Darkness Grows闇はいかにして育つか黑暗如何成长

• 가스와 별이 소용돌이치며 강착으로 빨려 들어가 블랙홀을 살찌운다.Gas and stars spiral inward through accretion, feeding and fattening the black hole.ガスや星が渦を巻き、降着によって吸い込まれ、ブラックホールを肥え太らせる。气体与恒星旋涡般被吸积卷入，喂养并壮大黑洞。
• 두 블랙홀이 충돌해 더 큰 하나로 합쳐지기도 한다.Two black holes can collide and fuse into a single larger one.二つのブラックホールが衝突し、より大きな一つに合体することもある。两个黑洞也可能碰撞并合，融为更大的一个。
• 억겁의 시간 동안, 작은 씨앗이 거인으로 자란다.Over eons, small seeds swell into titans.悠久の時をかけて、小さな種は巨人へと育つ。历经亿万年，微小的种子长成巨人。

삼킬수록 커지고, 커질수록 더 삼킨다.The more it swallows, the larger it grows; the larger it grows, the more it swallows.呑み込むほど大きくなり、大きくなるほどさらに呑み込む。吞噬愈多则愈大，愈大则吞噬愈多。

X선이 드러낸 첫 지목The First Named by X-raysX線が暴いた最初の一つX射线揭出的第一名

• 1960년대, 하늘에서 강렬한 X선이 쏟아지는 지점이 발견됐다.In the 1960s, a fierce fountain of X-rays was found in the sky.1960年代、空から激しいX線が降り注ぐ点が発見された。20世纪60年代，天空中被发现一处强烈的X射线源。
• 보이지 않는 무언가가 짝별의 가스를 뜯어내며 빛을 냈다.An unseen object was tearing gas from a companion star, making it blaze.見えない何かが伴星のガスをはぎ取り、輝かせていた。一个看不见的天体正撕扯着伴星的气体，使其发光。
• 태양의 약 21배 질량 — 최초로 널리 인정받은 블랙홀이 됐다.About 21 solar masses — it became the first widely accepted black hole.太陽の約21倍の質量 — 初めて広く認められたブラックホールとなった。质量约为太阳的21倍 — 成为首个被广泛接受的黑洞。

눈에 보이지 않아도, 그 굶주림은 빛으로 새어 나왔다.Though it could not be seen, its hunger leaked out as light.目には見えずとも、その飢えは光となって漏れ出た。虽不可见，它的饥饿却化作光芒泄露出来。

은하와 블랙홀, 함께 자란다Galaxy and Black Hole, Growing as One銀河とブラックホール、共に育つ星系与黑洞，携手成长

• 은하 중심 블랙홀의 질량은 은하 별들의 움직임과 놀랍도록 맞물려 있다.A galaxy’s central black-hole mass tracks the motion of its stars with startling tightness.銀河中心のブラックホールの質量は、銀河の星々の動きと驚くほど連動している。星系中心黑洞的质量，与其恒星的运动惊人地相关。
• 마치 공진화라도 하듯, 서로를 먹여 살리며 함께 자라왔다.As if by co-evolution, they grew up together, feeding one another.まるで共進化するかのように、互いを養い合いながら共に育ってきた。仿佛经历共同演化，彼此喂养、一同长大。
• 블랙홀이 뿜는 제트는 별의 탄생을 잠재우기도, 불붙이기도 한다.A black hole’s jets can smother star birth — or spark it.ブラックホールが噴くジェットは、星の誕生を鎮めることも、点火することもある。黑洞喷射的喷流，既能压制恒星诞生，也能点燃它。

심연은 은하를 삼키지 않는다 — 함께 살아간다.The abyss does not devour its galaxy — it lives alongside it.深淵は銀河を呑み込まない — 共に生きるのだ。深渊并未吞噬它的星系 — 而是与之共存。

시공간이 떨리다Spacetime Trembles時空が震える时空震颤

• 2015년 9월, LIGO가 13억 광년 밖 두 블랙홀의 병합을 포착했다.In September 2015, LIGO caught two black holes merging 1.3 billion light-years away.2015年9月、LIGOは13億光年かなたの二つのブラックホールの合体を捉えた。2015年9月，LIGO捕捉到13亿光年外两个黑洞的并合。
• 충돌의 순간, 태양 세 개 분량의 질량이 순수한 시공간의 파동으로 바뀌었다.In the collision, three suns worth of mass became pure ripples in spacetime.衝突の瞬間、太陽三つ分の質量が純粋な時空のさざなみに変わった。碰撞的瞬间，相当于三个太阳的质量化作纯粹的时空涟漪。
• 그 떨림은 양성자 지름의 1000분의 1보다 작았지만, 인류는 끝내 들었다.The tremor was smaller than a thousandth of a proton, yet humanity heard it.その震えは陽子の直径の千分の一より小さかったが、人類はついに聞き取った。那震颤比质子直径的千分之一还小，人类却终究听见了。

“우리는 처음으로 우주의 소리를 들었다.”“For the first time, we heard the universe.”「私たちは初めて宇宙の音を聞いた。」“我们第一次听见了宇宙的声音。”

어둠의 초상Portrait of Darkness闇の肖像黑暗的肖像

• 2019년, 사건지평선망원경이 M87 은하 중심의 거대 블랙홀을 찍었다.In 2019, the Event Horizon Telescope imaged the giant black hole at the heart of galaxy M87.2019年、事象の地平線望遠鏡がM87銀河中心の巨大ブラックホールを撮影した。2019年，事件视界望远镜拍下了M87星系中心的巨型黑洞。
• 태양 65억 개 무게의 그것은 5500만 광년 밖에 있었다.Weighing 6.5 billion suns, it sat 55 million light-years away.太陽65億個分の重さのそれは、5500万光年かなたにあった。它重达65亿个太阳，位于5500万光年之外。
• 우리가 본 것은 블랙홀 자체가 아니라, 그 둘레에서 타오르는 빛이 중력에 휘어 그린 고리와, 그 한가운데의 그림자였다.What we saw was not the hole itself, but a ring drawn by the light of matter blazing hot around it, bent by gravity — with the shadow at its heart.私たちが見たのはブラックホールそのものではなく、その周囲で燃える物質の光が重力に曲げられて描いた環と、その中心の影だった。我们看到的并非黑洞本身，而是它周围炽热物质的光被引力弯曲勾勒出的圆环，以及正中央的影子。

“보이지 않는 것의 그림자를, 우리는 마침내 마주했다.”“At last we faced the shadow of the invisible.”「見えないものの影に、私たちはついに向き合った。」“我们终于直面了不可见之物的影子。”

집으로 돌린 렌즈The Lens Turned Home我が家へ向けたレンズ转向家园的镜头

• 2022년, 같은 망원경이 이번엔 우리 은하의 심장을 겨눴다.In 2022, the same telescope turned toward the heart of our own galaxy.2022年、同じ望遠鏡が今度は我らの銀河の心臓を狙った。2022年，同一台望远镜这次瞄准了我们银河的心脏。
• 2만 7천 광년 떨어진 궁수자리 A*, 태양 400만 개 무게의 괴물이 거기 있었다.27,000 light-years away lay Sagittarius A*, a monster of four million suns.2万7千光年かなたのいて座A*、太陽400万個分の怪物がそこにいた。两万七千光年外的人马座A*，一头重达四百万个太阳的怪物就在那里。
• 매일 밤 우리 머리 위를 돌던 하늘의 중심에, 어둠의 심연이 웅크리고 있었다.At the center of the sky wheeling above us each night crouched an abyss of darkness.毎晩私たちの頭上を巡る空の中心に、闇の深淵がうずくまっていた。每夜在我们头顶旋转的天空中心，蜷伏着一道黑暗的深渊。

“우리는 우리 자신의 심연을 들여다보았다.”“We looked into the abyss at our own center.”「私たちは自らの中心にある深淵を覗き込んだ。」“我们凝视了自己中心的深渊。”

블랙홀도 죽는다Even Black Holes Dieブラックホールも死ぬ黑洞也会死亡

• 1974년 스티븐 호킹은 블랙홀조차 완전히 검지는 않다고 밝혔다.In 1974, Stephen Hawking showed that even black holes are not perfectly black.1974年、スティーブン・ホーキングはブラックホールさえ完全に黒くはないと示した。1974年，斯蒂芬·霍金指出，连黑洞也并非全然漆黑。
• 사건지평선 가장자리의 양자 요동이, 아주 희미한 빛을 새어 나가게 한다.Quantum flickers at the edge of the horizon let an ever so faint glow leak away.事象の地平線の縁の量子的なゆらぎが、ごくかすかな光を漏れ出させる。视界边缘的量子涨落，让极其微弱的光得以泄漏而出。
• 그렇게 블랙홀은 상상도 못 할 긴 세월에 걸쳐 아주 천천히 증발해 사라진다.And so a black hole evaporates, unimaginably slowly, over ages far beyond the age of the universe.こうしてブラックホールは、宇宙の年齢をはるかに超える時をかけてごくゆっくり蒸発していく。于是黑洞在远超宇宙年龄的漫长岁月里，极其缓慢地蒸发消散。

“영원해 보이던 것에도, 끝이 있었다.”“Even what seemed eternal had an end.”「永遠に見えたものにも、終わりがあった。」“看似永恒之物，也终有尽头。”

삼켜진 정보의 행방Where Swallowed Information Goes呑まれた情報の行方被吞信息的去向

• 블랙홀이 증발해 사라지면, 그 안으로 빨려든 모든 정보는 어디로 갈까?If a black hole evaporates away, where does everything that fell in go?ブラックホールが蒸発して消えたら、その中に吸い込まれた情報はどこへ行くのか。若黑洞蒸发消失，被吸入其中的一切信息又去往何方？
• 양자역학은 정보가 결코 사라질 수 없다고 말한다 — 그런데 블랙홀은 그것을 지워 버리는 듯하다.Quantum mechanics insists information can never be destroyed — yet a black hole seems to erase it.量子力学は情報は決して消えないと言う — だがブラックホールはそれを消し去るように見える。量子力学坚称信息永不可毁——可黑洞似乎正把它抹去。
• 두 기둥이 정면으로 부딪히는 이 모순은, 반세기 넘게 풀리지 않았다.This head-on clash of two pillars of physics has gone unsolved for over half a century.物理学の二本の柱が正面からぶつかるこの矛盾は、半世紀以上解けていない。物理学两大支柱正面相撞的这一矛盾，半个多世纪仍未解开。

“우주는 무엇을 기억하고, 무엇을 잊는가.”“What does the universe remember, and what does it forget?”「宇宙は何を記憶し、何を忘れるのか。」“宇宙记住了什么，又遗忘了什么？”

블랙홀이 가르치는 것What Black Holes Teach Usブラックホールが教えるもの黑洞教给我们的

• 블랙홀은 일반상대성이론과 양자역학이 부딪치는 무대다.Black holes are where general relativity and quantum mechanics collide.ブラックホールは一般相対性理論と量子力学がぶつかる舞台だ。黑洞是广义相对论与量子力学交锋的舞台。
• 극한의 중력은 시간과 공간이 하나임을 가장 선명히 드러낸다.Extreme gravity reveals, most vividly, that space and time are one.極限の重力は、時間と空間が一つであることを最も鮮明に示す。极端引力最鲜明地揭示：时间与空间本为一体。
• 이 심연을 푸는 열쇠가 곧 양자중력이라는 궁극의 이론일지 모른다.The key to this abyss may be quantum gravity — the theory we still seek.この深淵を解く鍵こそ、いまだ求められる量子重力の理論かもしれない。解开这一深渊的钥匙，或许正是我们仍在追寻的量子引力理论。

“블랙홀은 우주가 우리에게 던진, 아직 풀리지 않은 방정식이다.”“A black hole is an unsolved equation the universe has handed us.”「ブラックホールは、宇宙が私たちに投げかけた、まだ解けぬ方程式だ。」“黑洞是宇宙抛给我们的、尚未解出的方程。”