프롤로그 · 가장 오래된 소원Prologue · The Oldest Wishプロローグ · 最も古い願い序 · 最古老的愿望
가장 오래된 소원The Oldest Wish最も古い願い最古老的愿望
4천 년 전에 이미 던진 질문A Question First Asked 4,000 Years Ago四千年前に既に問われた問い四千年前便已发出的问题
인간이라는 것은 죽음을 알고, 그것을 거부하는 일To be human is to know death — and refuse it人であるとは死を知り、それを拒むこと为人，即知死，而拒之
- 현존하는 가장 오래된 문학의 하나인 『길가메시 서사시』(수메르 이야기 약 기원전 2100년)가 이미 불사를 찾아 헤맨다One of the oldest surviving works of literature, the Epic of Gilgamesh (Sumerian tales c. 2100 BCE), already searches for deathlessness現存最古級の文学の一つ『ギルガメシュ叙事詩』(シュメールの物語、紀元前2100年頃)が既に不死を探し求める现存最古老的文学之一《吉尔伽美什史诗》（苏美尔故事，约公元前2100年）便已苦寻不死
- 4천 년이 지나 우리는 여전히 같은 질문을, 다른 언어로 묻고 있다Four thousand years later we still ask the same question, in a different vocabulary四千年を経て、我々はなお同じ問いを別の言葉で問う四千年后，我们仍以不同的语言，问着同一个问题
- 같은 소원, 새로운 지도 — 이 데크는 그 지도를 다섯 곳으로 따라간다Same wish, new maps — this deck follows those maps to five places同じ願い、新しい地図 — このデッキはその地図を五つの場所へ辿る同一愿望，崭新地图 — 本演示循此地图走向五处
해설Note解説注解이 데크는 세 레인을 분명히 구분한다 — [신화·전설], [기록된 역사], [과학: 근거 vs 과장]. 종교는 중립으로 서술하고 건강 조언은 하지 않는다.This deck keeps three lanes distinct — [myth/legend], [documented history], [science: evidence vs hype] — describes religions neutrally, and gives no health advice.このデッキは三つのレーンを明確に分ける — [神話・伝説][記録された歴史][科学:根拠と誇張] — 宗教は中立に述べ、健康の助言はしない。本演示明确区分三条脉络 —[神话·传说][有据的历史][科学：证据与炒作]— 中立叙述宗教，不提供健康建议。
“죽는다는 것을 아는 유일한 동물이, 죽지 않는 법을 가장 오래 궁리한 동물이 되었다.”“The only animal that knows it will die became the one that has schemed longest not to.”「死ぬと知る唯一の動物が、死なぬ法を最も長く企てる動物になった。」“唯一知道自己会死的动物，成了谋求不死最久的动物。”
프롤로그 · 가장 오래된 소원Prologue · The Oldest Wishプロローグ · 最も古い願い序 · 最古老的愿望
다섯 은신처Five Hiding Places五つの隠れ場五处藏身之所
영생이 숨어 있던 다섯 곳The Five Places Immortality Hid不死が隠れていた五つの場所不死藏身的五个地方
풀 · 영약 · 영혼 · 세포 · 기계A plant · an elixir · a soul · a cell · a machine草・霊薬・魂・細胞・機械草·灵药·灵魂·细胞·机器
- 처음엔 찾아 먹을 수 있는 것 — 회춘의 풀(신화), 불로의 영약(연금술)First, something you could find and consume — a plant of youth (myth), an elixir (alchemy)初めは探して口にするもの — 若返りの草(神話)、不老の霊薬(錬金術)起初是可寻可食之物 — 返老之草（神话）、不老之药（炼金）
- 몸을 지킬 수 없자 안으로 — 죽음을 넘어선다는 영혼(종교)When the body could not be saved, it moved inward — a soul said to outlast death (religion)体を守れぬと内へ — 死を越えるという魂(宗教)肉身难保，转向内在 — 据称超越死亡的灵魂（宗教）
- 그리고 오늘 — 늙지 않는 세포(생물학)와 죽음을 우회하려는 기계(트랜스휴머니즘)And today — a cell that need not age (biology), and a machine to route around death (transhumanism)そして今 — 老いない細胞(生物学)と死を迂回する機械(トランスヒューマニズム)而今 — 无需衰老的细胞（生物学），与绕过死亡的机器（超人类主义）
“꿈은 죽지 않았다 — 다만 숨는 장소를 계속 바꿨을 뿐이다.”“The dream never died — it just kept changing where it hid.”「夢は死ななかった — ただ隠れ場所を変え続けただけだ。」“梦从未死去 — 只是不断更换藏身之所。”
프롤로그 · 가장 오래된 소원Prologue · The Oldest Wishプロローグ · 最も古い願い序 · 最古老的愿望
문명을 지은 탐구The Quest That Built Us文明を築いた探求建起文明的追寻
그 탐구가 문명을 지었다The Search Itself Built Civilizationその探求が文明を築いた这追寻本身建起了文明
무덤과 사원에서 실험실까지From tombs and temples to laboratories墓と神殿から実験室まで从陵墓神庙到实验室
- 피라미드와 병마용, 대성당, 그리고 오늘의 수십억 달러 장수 연구소는 모두 하나의 거부를 향한 기념비다The pyramids and the terracotta army, cathedrals, and today’s billion-dollar longevity labs are all monuments to one refusalピラミッドと兵馬俑、大聖堂、そして今日の数十億ドルの長寿研究所は、一つの拒絶への記念碑だ金字塔与兵马俑、大教堂，以及今日耗资数十亿的长寿实验室，皆是同一种拒绝的丰碑
- 연금술의 헛된 탐색이 진짜 화학을 낳았듯, 답을 못 찾은 물음조차 세계를 바꿨다As alchemy’s vain search birthed real chemistry, even the unanswered question changed the world錬金術の空しい探索が本物の化学を生んだように、答えなき問いさえ世界を変えた正如炼金术的徒劳探索催生了真正的化学，即便无解的追问也改变了世界
- 그러나 물음 하나가 계속 따라온다 — 정말로 영원히 산다면, 그것을 원해야 할까?Yet one question keeps following — if we truly lived forever, should we want it?だが一つの問いが付いて回る — 本当に永遠に生きられるなら、それを望むべきか?然有一问始终相随 — 若真能永生，我们该渴望它吗?
“인류는 영생을 찾지 못했다 — 대신 찾는 동안 온 세계를 지었다.”“Humanity never found eternal life — but built a whole world while looking.”「人類は永遠の命を見つけなかった — だが探す間に世界を築いた。」“人类未曾寻得永生 — 却在寻觅之间建起了整个世界。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
01
불로초The Elixir不老の薬长生之药
제1부 · 처음에 영생은 찾아서 먹을 수 있는 것이었다 [신화 · 연금술]Part 1 · At first, immortality was a thing you could find and consume [myth · alchemy]第1部 · 初め不死は探して口にできるものだった [神話・錬金術]第一部 · 起初，不死是可寻可食之物 [神话·炼金]
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
길가메시Gilgameshギルガメシュ吉尔伽美什
뱀이 훔쳐 간 회춘의 풀The Youth-Plant the Serpent Stole蛇が奪った若返りの草被蛇夺走的返老之草
최초의 영생 이야기 [신화]The first immortality story [myth]最初の不死の物語 [神話]最早的不死故事 [神话]
- 벗 엔키두의 죽음에 무너진 길가메시는 홍수의 생존자 우트나피쉬팀에게서 바다 밑 가시풀 — ‘늙은이가 젊어진다’ —의 비밀을 얻는다Shattered by his friend Enkidu’s death, Gilgamesh learns from the flood-survivor Utnapishtim of a thorny seabed plant, “The-Old-Man-Becomes-Young”友エンキドゥの死に打ちひしがれたギルガメシュは、洪水の生存者ウトナピシュティムから海底の棘草「老人が若返る」の秘密を得る因挚友恩奇都之死而崩溃的吉尔伽美什，从洪水幸存者乌特纳皮什提姆处得知海底荆棘之草——“老者返童”
- 그러나 목욕하는 사이 뱀이 그 풀을 물고 사라지며 허물을 벗는다 — 왜 뱀은 ‘새로워지고’ 인간은 그렇지 못한지에 대한 신화적 설명이다But while he bathes, a serpent snatches the plant and sheds its skin — a mythic answer for why snakes “renew” and humans do notだが沐浴の間に蛇が草を咥えて去り、脱皮する — なぜ蛇は「新しくなり」人はそうでないかの神話的説明だ然而他沐浴之际，蛇衔草而去并蜕皮 — 这是对“何以蛇能更新而人不能”的神话解释
- 빈손으로 돌아온 그의 진짜 불멸은 우루크의 성벽 — 곧 이름과 업적으로 남는 것이었다Returning empty-handed, his true immortality is the walls of Uruk — living on through name and deed手ぶらで戻った彼の真の不滅は、ウルクの城壁 — 名と功業に残ること空手而归的他，真正的不朽是乌鲁克的城墙 — 以名与功业留存
해설Note解説注解[신화] 뱀이 허물을 벗어 ‘영생을 잃는’ 모티프는 세계 여러 민담에 되풀이된다.[myth] The serpent-sheds-skin, “immortality lost” motif recurs across world folklore.[神話] 蛇が脱皮し「不死を失う」モチーフは世界の民話に繰り返される。[神话] 蛇蜕皮而“失去不死”的母题，反复见于世界各地民间故事。
“가장 오래된 영생 이야기조차, 결국 우리가 남기는 것에서 영원을 찾는다.”“Even the oldest immortality story finds eternity, in the end, in what we leave behind.”「最も古い不死の物語さえ、結局は遺すものに永遠を見いだす。」“即便最古老的不死故事，最终也在所留之物中寻得永恒。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
젊음의 샘Fountain of Youth若さの泉青春之泉
마시면 젊어지는 물Waters That Make You Young飲めば若返る水饮之返老的水
그리고 뒤늦게 붙은 전설 [신화·전설]And a legend attached long after [myth/legend]そして後付けの伝説 [神話・伝説]以及后世附会的传说 [神话·传说]
- 회춘의 물은 헤로도토스(장수하는 에티오피아인)와 중세 『알렉산더 로맨스』(생명의 물을 마신 초록의 현자 알-히드르)에 등장한다Rejuvenating waters appear in Herodotus (the long-lived Ethiopians) and the medieval Alexander Romance (al-Khidr, “the Green One,” who drinks the Water of Life)若返りの水はヘロドトス(長命のエチオピア人)や中世『アレクサンドロス物語』(生命の水を飲む緑の賢者アル=ヒドル)に現れる返老之水见于希罗多德（长寿的埃塞俄比亚人）与中世纪《亚历山大传奇》（饮下生命之水的绿衣贤者赫迪尔）
- 탐험가 폰세 데 레온과의 연결은 사후에 붙은 전설이다 — 그는 1513년 플로리다에 닿아 이름 붙였을 뿐, 당대 기록엔 샘 이야기가 없다The link to the explorer Ponce de León is a posthumous legend — he did reach and name Florida in 1513, but no contemporary record of his voyage mentions a fountain探検家ポンセ・デ・レオンとの結び付きは死後の伝説だ — 彼は1513年フロリダに到達し命名したが、当時の記録に泉の話はない与探险家庞塞·德·莱昂的关联是身后附会的传说 — 他确于1513年抵达并命名佛罗里达，然当时记录中并无泉之说
- 그 이야기는 수십 년 뒤 연대기 작가 오비에도(1535)가 그를 조롱하려 덧붙였다The story was added decades later by the chronicler Oviedo (1535), partly to mock himその話は数十年後、年代記作者オビエド(1535)が彼を嘲るため付け加えた此说乃数十年后由编年史家奥维多（1535）为讥讽他而添入
“어떤 전설은 인물이 죽은 뒤에야 태어나, 그를 대신해 기억된다.”“Some legends are born only after the person dies, and are remembered in their place.”「ある伝説は人が死んだ後に生まれ、その人に代わって記憶される。」“有些传说在人死后才诞生，代其而被铭记。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
진시황Qin Shi Huang始皇帝秦始皇
불사약을 찾으라, 온 제국에Seek the Drug of Deathlessness — Across the Empire不死の薬を探せ、帝国を挙げて遍寻帝国，求不死之药
진시황과 방사 서복 [기록된 역사]Qin Shi Huang and the alchemist Xu Fu [documented history]始皇帝と方士徐福 [記録された歴史]秦始皇与方士徐福 [有据的历史]
- 기원전 221년 중국을 통일한 진시황(기원전 259–210)은 죽지 않는 약에 집착했다 — 사마천의 『사기』가 이를 기록한다Qin Shi Huang (259–210 BCE), who unified China in 221 BCE, was obsessed with a drug of deathlessness — recorded in Sima Qian’s Shiji紀元前221年に中国を統一した始皇帝(前259–210)は不死の薬に執着した — 司馬遷『史記』が記す公元前221年统一中国的秦始皇（前259–210）痴迷于不死之药 — 司马迁《史记》有载
- 2002년 리예에서 출토된 죽간은 불사약을 찾으라는 제국 전역의 명령을 담고 있었다Bamboo slips excavated at Liye in 2002 preserve an empire-wide decree ordering the search2002年に里耶で出土した竹簡には、不死薬を探せという帝国全土への命令が残る2002年里耶出土的竹简，留有遍及帝国的求药诏令
- 그는 방사 서복을 동쪽 신선의 섬 봉래로 보냈으나(기원전 219·210), 서복은 끝내 돌아오지 않았다He sent the alchemist Xu Fu east toward Penglai, isle of the immortals (219 & 210 BCE); Xu Fu never returned彼は方士徐福を東の仙島・蓬莱へ送った(前219・210)が、徐福は遂に戻らなかった他遣方士徐福东赴仙岛蓬莱（前219·210），徐福终未归来
“가장 강한 황제조차, 자기 명령으로 부를 수 없는 단 하나 앞에서 무너졌다.”“Even the mightiest emperor broke before the one thing his decrees could not summon.”「最も強き皇帝さえ、勅命で呼べぬ唯一の前に崩れた。」“纵是最强的皇帝，也在唯一无法以诏令召来之物前崩溃。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
죽음의 영약The Deadly Elixir死の霊薬致命之药
불로의 약이 사람을 죽이다The Drug of Deathlessness That Killed不老の薬が人を殺す长生之药竟致人死
수은과 진사의 역설 [기록된 역사]The paradox of mercury and cinnabar [documented history]水銀と辰砂の逆説 [記録された歴史]水银与朱砂的悖论 [有据的历史]
- 도교의 외부 연금술(외단)은 진사(황화수은)·수은·납·비소를 불로약으로 귀히 여겼다 — 그것은 사실 독이었다Daoist “external alchemy” (waidan) prized cinnabar (mercury sulfide), mercury, lead, and arsenic as drugs of long life — which were, in fact, poisons道教の外丹は辰砂(硫化水銀)・水銀・鉛・砒素を不老薬として貴んだ — 実は毒だった道教外丹以朱砂（硫化汞）·水银·铅·砷为长生之药 — 实则皆毒
- 여러 황제가 영약 중독으로 죽었다 — 특히 당대가 치명적이었다(태종 649, 헌종 820, 무종 846 등)Several emperors died of elixir poisoning — the Tang dynasty was deadliest (Taizong d. 649, Xianzong d. 820, Wuzong d. 846, and more)複数の皇帝が霊薬中毒で死んだ — 特に唐代が致命的だった(太宗649、憲宗820、武宗846ほか)数位皇帝死于丹药中毒 — 唐代尤为致命（太宗649、宪宗820、武宗846等）
- 진시황의 죽음도 흔히 수은 단약과 엮인다(법의학적 확증은 없다); 『사기』는 그의 미발굴 능에 ‘수은의 강’이 흐른다 하고, 1980년대 이후 토양 수은 조사도 이와 부합한다Qin Shi Huang’s own death is often (not forensically) tied to mercury pills; the Shiji says his unexcavated tomb holds “rivers of mercury,” and soil-mercury surveys since the 1980s are consistent with it始皇帝の死も水銀丹と結び付けられがち(法医学的確証はない);『史記』は未発掘の陵に「水銀の川」が流れるといい、1980年代以降の土壌水銀調査もこれと符合する秦始皇之死也常与水银丹相联（无法医确证）；《史记》称其未发掘之陵有“水银之川”，1980年代以来的土壤汞测也与之相符
해설Note解説注解[역사] 영약 중독은 문헌으로 확인되는 사실이다. 진시황 사인은 정황일 뿐 확증은 없다 — 단정하지 않는다.[history] Elixir poisoning is documented fact; Qin Shi Huang’s cause of death is circumstantial, not confirmed — not asserted.[歴史] 霊薬中毒は文献で確認される事実。始皇帝の死因は状況証拠で確証はない — 断定しない。[历史] 丹药中毒是有文献确证的事实；秦始皇死因仅为情理推断而无确证 — 不予断言。
“불로를 담았다는 잔이, 죽음을 담고 있었다.”“The cup said to hold long life was holding death.”「不老を盛ると言われた杯が、死を盛っていた。」“据说盛着长生的杯中，盛的却是死亡。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
현자의 돌Philosopher’s Stone賢者の石贤者之石
금과 영생을 함께 약속한 돌A Stone Promising Both Gold and Life金と不死を共に約す石许以黄金与永生之石
서양 연금술 [믿음의 역사]Western alchemy [history of a belief]西洋錬金術 [信仰の歴史]西方炼金术 [信仰之历史]
- 중세·근세 유럽 연금술사들은 ‘현자의 돌’이 비금속을 금으로 바꾸고, 마시는 금(영약)으로 회춘을 준다고 믿었다Medieval and early-modern European alchemists believed the Philosopher’s Stone could turn base metals to gold and yield a drinkable “elixir” of rejuvenation中世・近世ヨーロッパの錬金術師は「賢者の石」が卑金属を金に変え、飲む金(霊薬)で若返らせると信じた中世纪与近代欧洲炼金术士相信“贤者之石”能点石成金，并炼出可饮之“灵药”返老还童
- 그것은 이슬람 연금술(자비르 이븐 하이얀, 8–9세기)과 중국의 관념까지 뒤섞은 세계적 꿈이었다It blended Islamic alchemy (Jabir ibn Hayyan, 8th–9th c.) with Chinese ideas — a global dreamそれはイスラム錬金術(ジャービル・イブン・ハイヤーン、8–9世紀)や中国の観念まで混ぜた世界的な夢だった它糅合了伊斯兰炼金术（贾比尔·伊本·哈扬，8–9世纪）与中国观念 — 一个跨越世界的梦
- 변성도 수명 연장도 이룬 적 없지만, 그 실험 관행이 진짜 화학의 씨앗이 되었다No transmutation or life-extension was ever achieved, but the lab practices seeded real chemistry変成も延命も成らなかったが、その実験の営みが本物の化学の種になった点化与延寿从未成功，然其实验之法却播下真正化学的种子
“금을 만들려다 실패한 손이, 대신 화학이라는 진짜 금을 발견했다.”“The hands that failed to make gold found, instead, the real gold of chemistry.”「金を作ろうとして失敗した手が、代わりに化学という本物の金を見つけた。」“欲炼黄金而失败之手，反而发现了化学这真正的黄金。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
플라멜Flamelフラメル弗拉梅尔
불멸의 연금술사라는 전설The Legend of the Immortal Alchemist不死の錬金術師という伝説不朽炼金术士的传说
실존 인물과 사후의 이야기 [역사 vs 전설]The real man and the story after him [history vs legend]実在の人物と没後の物語 [歴史と伝説]真实之人与身后之说 [历史与传说]
- 니콜라 플라멜(약 1330–1418)은 파리의 필사본 상인이자, 아내 페르넬과 함께 부동산으로 부를 이룬 자선가였다Nicolas Flamel (c. 1330–1418) was a Paris manuscript-seller and, with his wife Perenelle, a philanthropist whose wealth came from real estateニコラ・フラメル(約1330–1418)はパリの写本商で、妻ペルネルと共に不動産で財を成した慈善家だった尼古拉·弗拉梅尔（约1330–1418）是巴黎的手抄本商人，与妻子佩内尔以地产致富，乐善好施
- 그가 현자의 돌로 영생을 얻었다는 이야기는, 사후 약 200년 뒤 그의 이름을 도용한 1612년 책에서 나왔다The tale that he gained immortality with the Stone comes from a 1612 book falsely attributed to him, about 200 years after his death彼が賢者の石で不死を得たという話は、没後約200年の1612年に彼の名を騙った本から出た他以贤者之石获永生之说，出自其身后约二百年、假托其名的1612年之书
- 그러니 이는 본인의 사기가 아니라, 후대가 그의 이름에 얹은 전설이다So this is not fraud on his part but a legend later placed on his nameゆえにこれは本人の詐欺でなく、後世が名に載せた伝説だ故此非其本人行骗，而是后世附于其名的传说
“그는 부동산으로 부자가 되었을 뿐인데, 세상은 그에게 영원을 선물했다.”“He merely grew rich in real estate — yet the world gifted him eternity.”「彼は不動産で富んだだけなのに、世は彼に永遠を贈った。」“他不过以地产致富，世人却赠他以永恒。”
제1부 · 불로초Part 1 · The Elixir第1部 · 不老の薬第一部 · 长生之药
세계의 감로Nectars of the World世界の甘露世界的甘露
신들의 음식, 불사의 감로Food of the Gods, Nectar of the Deathless神々の食、不死の甘露众神之食，不死之甘露
여러 문명, 하나의 갈망 [신화, 중립]Many cultures, one longing [myth, neutral]多くの文明、一つの渇望 [神話・中立]诸多文明，同一渴望 [神话·中立]
- 인도 신화의 암리타는 ‘젖의 바다 휘젓기’에서 얻는 불사의 감로다In Hindu myth, amrita is the nectar of deathlessness churned from the ocean of milkインド神話のアムリタは「乳海攪拌」から得る不死の甘露だ印度神话中的甘露（amrita）是搅拌乳海所得的不死琼浆
- 그리스의 암브로시아와 넥타르는 신들의 음식, 중국의 반도(서왕모의 복숭아)는 수천 년에 한 번 익는 신화의 열매다Greek ambrosia and nectar are the food of the gods; the Chinese pantao are Xiwangmu’s peaches, ripening once in thousands of yearsギリシャのアンブロシアとネクタルは神々の食、中国の蟠桃は数千年に一度熟す西王母の桃だ希腊的神馔与神酒是众神之食，中国的蟠桃是西王母数千年一熟之桃
- 서로 만난 적 없는 문명들이 같은 것을 상상했다 — 먹으면 죽지 않는 무언가를Civilizations that never met imagined the same thing — something that, eaten, defeats death互いに出会わぬ文明が同じものを想像した — 食べれば死なぬ何かを素未谋面的文明想象出同一样东西 — 食之不死之物
“서로 몰랐던 사람들이, 같은 굶주림에서 같은 열매를 꿈꾸었다.”“Peoples who never knew each other dreamed the same fruit, from the same hunger.”「互いを知らぬ人々が、同じ飢えから同じ果実を夢見た。」“素不相识的人们，出于同一种饥渴，梦见了同一枚果实。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
02
영혼The Soul魂灵魂
제2부 · 몸을 지킬 수 없자, 희망은 안으로 옮겨 갔다 [믿음으로 서술]Part 2 · When the body could not be saved, hope moved inward [described as belief]第2部 · 体を守れぬと、希望は内へ移った [信仰として叙述]第二部 · 肉身难保，希望转向内在 [作为信仰叙述]
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
이집트Egyptエジプト埃及
여러 겹으로 된 나A Self of Many Parts幾重にもなる私由多重构成的“我”
카 · 바 · 아크 [믿음]Ka · Ba · Akh [belief]カー・バー・アク [信仰]卡·巴·阿赫 [信仰]
- 고대 이집트인은 사람에게 카(생명력), 바(움직이는 인격의 혼, 사람 머리의 새), 아크(카와 바가 재결합한 축복받은 영)가 있다고 믿었다Ancient Egyptians believed a person had a ka (life-force), a ba (a mobile personality-soul, a human-headed bird), and an akh (the blessed spirit when ka and ba reunite)古代エジプト人は、人にカー(生命力)、バー(動く人格の魂、人頭の鳥)、アク(カーとバーが再結合した祝福の霊)があると信じた古埃及人相信人有卡（生命力）、巴（可动的人格之魂，人首之鸟）、阿赫（卡与巴重合后受福之灵）
- 그래서 죽음은 흩어진 자아를 다시 모으는 여정이었다So death was a journey of gathering the scattered self back togetherゆえに死は散った自我を再び集める旅だった故死亡是将离散之我重新聚合的旅程
- 영생은 저 위 어딘가가 아니라, 이 몸과 이름을 지켜 내는 일에 달려 있었다Eternal life depended not on somewhere above but on preserving this body and this name永遠の命は天上のどこかでなく、この体とこの名を守ることにかかっていた永生不系于天上某处，而系于守护这具身体与这个名字
“그들에게 영생은 하늘의 선물이 아니라, 정성껏 지켜 내야 할 살림이었다.”“For them eternity was not a gift from the sky but a household to be carefully kept.”「彼らにとって永遠は天の賜物でなく、丹念に守るべき暮らしだった。」“于他们，永恒不是天赐，而是须精心守护的家业。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
심장의 무게Weighing the Heart心臓の重さ称量心脏
깃털보다 무겁지 않기를May It Weigh No More Than a Feather羽より重からぬことを愿其不重于一羽
미라와 사자의 서 [실제 관행 + 믿음]Mummies and the Book of the Dead [real practice + belief]ミイラと死者の書 [実践+信仰]木乃伊与亡灵书 [实践+信仰]
- 약 70일간 소금(나트론)으로 몸을 말리고, 내장은 네 개의 카노푸스 단지에, 심장은 몸에 남겼다 — 카와 바가 돌아올 집을 지키기 위해The body was dried with natron for ~70 days, organs placed in four canopic jars, the heart left in place — to keep a home for the ka and ba to return to約70日、塩(ナトロン)で体を乾かし、内臓は四つのカノプス壺に、心臓は体に残した — カーとバーが戻る家を守るため以盐（泡碱）干燥遗体约70天，内脏纳入四只卡诺卜坛，心脏留于体内 — 为守住卡与巴归来之所
- 『사자의 서』에서 심장은 진리의 여신 마아트의 깃털과 저울에 달린다 — 아누비스가 달고 토트가 기록하며, 죄지은 자의 심장은 아미트가 삼킨다In the Book of the Dead the heart is weighed against the feather of Maat — Anubis weighs, Thoth records, and Ammit devours the guilty『死者の書』で心臓は真理の女神マアトの羽と天秤にかけられる — アヌビスが量りトトが記し、罪ある者の心臓はアミトが呑む《亡灵书》中，心脏与真理女神玛阿特之羽同秤 — 阿努比斯称量、托特记录，有罪者之心为阿米特所吞
- 가장 오래된 종교 문헌인 피라미드 텍스트(약 기원전 2400년)가 이 희망의 뿌리다The Pyramid Texts (c. 2400 BCE), the oldest religious writing, are the root of this hope最古の宗教文献ピラミッド・テキスト(前2400年頃)がこの希望の根だ最古老的宗教文献金字塔铭文（约前2400年）是这一希望之根
“그들은 영원에 들기 위해, 무거운 심장이 아니라 가벼운 양심을 준비했다.”“To enter eternity, they prepared not a heavy heart but a light conscience.”「永遠に入るため、彼らは重い心臓でなく軽い良心を備えた。」“为入永恒，他们备下的不是沉重的心脏，而是轻盈的良心。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
플라톤Platoプラトン柏拉图
썩는 것과 썩지 않는 것What Perishes and What Does Not朽ちるものと朽ちぬもの会朽者与不朽者
불멸의 영혼을 논증하다 [철학]Arguing the immortal soul [philosophy]不滅の魂を論証する [哲学]论证不朽的灵魂 [哲学]
- 플라톤의 『파이돈』(약 기원전 360년)에서 소크라테스는 처형되는 날, 영혼이 불멸이라고 논증한다In Plato’s Phaedo (c. 360 BCE), Socrates, on the day of his execution, argues that the soul is immortalプラトン『パイドン』(前360年頃)でソクラテスは処刑の日、魂は不滅だと論じる柏拉图《斐多》（约前360年）中，苏格拉底于受刑之日论证灵魂不朽
- 몸은 스러져도 이성적 영혼은 스러지지 않는다는 이 생각은, 이후 서양 사상의 뼈대가 된다The idea that the body decays but the rational soul does not became a backbone of Western thought体は滅んでも理性的な魂は滅びぬというこの考えは、以後の西洋思想の骨格になる肉身虽朽而理性之魂不朽的这一观念，成为此后西方思想的骨架
- 여기서 영생은 붙잡을 물건이 아니라, 이미 우리 안에 있다고 여겨진 무언가가 된다Here immortality is not a thing to grasp but something believed to be already within usここで不死は掴む物でなく、既に我々の内にあるとされる何かになる于此，不死不再是可攫取之物，而成为据信已在我们之内的东西
“어떤 이들은 영생을 찾아 나섰고, 어떤 이들은 그것이 이미 안에 있다고 믿었다.”“Some set out to find immortality; others believed it was already within.”「ある者は不死を探しに出、ある者はそれが既に内にあると信じた。」“有人出发去寻不死，有人相信它早已在内。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
부활Resurrection復活复活
잠든 자가 깨어나리라Those Who Sleep Shall Awake眠る者は目覚めん长眠者必醒
아브라함 계통의 영원한 생명 [믿음]Eternal life in the Abrahamic faiths [belief]アブラハムの宗教の永遠の命 [信仰]亚伯拉罕诸教的永生 [信仰]
- 히브리 성경은 대개 어둑한 스올을 그리지만, 뚜렷한 부활은 늦게 나타난다 — 다니엘 12:2(약 기원전 165년) “티끌 속에 잠든 많은 이가 깨어나리라”The Hebrew Bible mostly pictures a dim Sheol, but clear resurrection appears late — Daniel 12:2 (c. 165 BCE): “many who sleep in the dust shall awake”ヘブライ語聖書は多く薄暗いシェオルを描くが、明確な復活は遅れて現れる — ダニエル12:2(前165年頃)「塵に眠る多くの者が目覚める」希伯来圣经多描绘幽暗的阴间，明确的复活出现较晚 — 但以理书12:2（约前165年）“睡在尘埃中的必有多人复醒”
- 기독교는 그리스도의 부활과 영원한 생명을 중심에 두고(고린도전서 15, 1세기), 이슬람은 마지막 날과 낙원(잔나)을 신앙의 핵심으로 가르친다Christianity centers on Christ’s resurrection and eternal life (1 Corinthians 15, 1st c.); Islam teaches the Last Day and Paradise (Jannah) as a core article of faithキリスト教はキリストの復活と永遠の命を中心に置き(コリント一15、1世紀)、イスラームは最後の日と楽園(ジャンナ)を信仰の核とする基督教以基督复活与永生为中心（哥林多前书15，1世纪）；伊斯兰教以末日与乐园（天园）为信仰核心
- 여기서 영생은 스스로 붙잡는 것이 아니라, 주어지는 선물이자 약속이 된다Here immortality is not seized but received — a gift and a promiseここで不死は自ら掴むものでなく、与えられる贈り物であり約束になる于此，不死非自取，而是被赐予 — 是恩赐，也是应许
해설Note解説注解[믿음] 각 종교의 교리는 그 전통이 가르치는 바로 중립 서술하며, 사실로 단정하지 않는다.[belief] Each tradition’s doctrine is described neutrally as what it teaches, not asserted as fact.[信仰] 各宗教の教義は、その伝統が教える内容として中立に述べ、事実と断定しない。[信仰] 各宗教教义均作为该传统之教导中立叙述，不断言为事实。
“어떤 전통에서 영원한 생명은 정복해야 할 것이 아니라, 받아들여야 할 것이었다.”“In some traditions, eternal life was not to be conquered, but to be received.”「ある伝統では、永遠の命は勝ち取るものでなく、受け取るものだった。」“在某些传统中，永生非须征服，而须领受。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
환생Rebirth輪廻轮回
낡은 옷을 벗듯As One Sheds Worn Garments古き衣を脱ぐように如脱敝衣
힌두교의 윤회와 해탈 [믿음]Hindu saṃsāra and mokṣa [belief]ヒンドゥーの輪廻と解脱 [信仰]印度教的轮回与解脱 [信仰]
- 힌두 전통은 소멸하지 않는 자아(아트만)가 업(카르마)에 따라 삶에서 삶으로 윤회(삼사라)한다고 가르친다Hindu traditions teach that an imperishable self (ātman) passes through saṃsāra, life to life, according to karmaヒンドゥーの伝統は、滅びない自我(アートマン)が業(カルマ)に従い生から生へ輪廻(サンサーラ)すると教える印度教传统教导：不灭之我（阿特曼）依业（karma）在生死间轮回（saṃsāra）
- 『바가바드 기타』(2.22)는 자아가 낡은 옷을 갈아입듯 몸을 바꾼다고 말한다The Bhagavad Gita (2.22) says the self changes bodies as one changes worn garments『バガヴァッド・ギーター』(2.22)は、自我が古い衣を替えるように体を替えると説く《薄伽梵歌》（2.22）言：自我更换身体，如人更换敝衣
- 목표는 끝없이 다시 태어나는 것이 아니라, 그 수레바퀴에서 벗어나는 것(해탈, 모크샤)이다The goal is not endless rebirth but release from the wheel — mokṣa目標は果てなく生まれ変わることでなく、その車輪から離れること(解脱、モークシャ)だ目标不是无尽再生，而是脱离此轮 — 即解脱（moksha）
“이 전통에서 영생의 반대말은 죽음이 아니라, 끝나지 않는 태어남이었다.”“In this tradition the opposite of eternal life was not death, but rebirth that never ends.”「この伝統で不死の反対語は死でなく、終わらぬ生まれ変わりだった。」“在此传统中，不死的反面不是死亡，而是永无止境的再生。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
무아No-Self無我无我
다시 태어나되, 옮겨 갈 ‘나’는 없다Rebirth, but No Self to Carry Over生まれ変わるが、移る「我」はない再生，却无“我”可移
불교의 윤회와 열반 [믿음]Buddhist rebirth and nirvāṇa [belief]仏教の輪廻と涅槃 [信仰]佛教的轮回与涅槃 [信仰]
- 불교의 결정적 차이 — 영혼이 옮겨 다니는 환생이 아니라, ‘영원한 나’가 없이(무아·아나타) 이어지는 인과적 연속으로서의 다시 태어남이다Buddhism’s crucial difference — not a soul transmigrating, but rebirth as causal continuity without a permanent self (anattā, non-self)仏教の決定的な違い — 魂が移る転生でなく、「永遠の我」なし(無我・アナッター)に続く因果的連続としての再生だ佛教的关键不同 — 非灵魂转世，而是无“恒常之我”（无我·anattā）、作为因果相续的再生
- 그러니 힌두교의 영혼 환생으로 뭉뚱그리면 안 된다 — 흐르는 것은 자아가 아니라 조건 지어진 흐름이다So do not flatten it into Hindu soul-reincarnation — what continues is not a self but a conditioned streamゆえにヒンドゥーの魂の転生と一緒にしてはならない — 続くのは自我でなく条件づけられた流れだ故不可将其混同于印度教的灵魂转世 — 相续者非自我，而是缘起之流
- 그리고 목표는 다시 태어남을 끝내는 것, 곧 열반(니르바나)이다And the goal is to end rebirth itself — nirvāṇaそして目標は再生を終わらせること、すなわち涅槃だ而目标是终结再生本身 — 即涅槃
“어떤 지혜는 영원히 사는 법이 아니라, 영원히 다시 태어나기를 멈추는 법을 물었다.”“Some wisdom asked not how to live forever, but how to stop being reborn forever.”「ある智慧は永遠に生きる法でなく、永遠に生まれ変わるのを止める法を問うた。」“有一种智慧所问的，不是如何永生，而是如何止息永无止境的再生。”
제2부 · 영혼Part 2 · The Soul第2部 · 魂第二部 · 灵魂
신선The Xian神仙神仙
몸 안에서 영약을 빚다Brewing the Elixir Inside the Body体の内で霊薬を醸す于体内炼就灵药
도교의 신선과 내단 [믿음/수행]Daoist immortals and inner alchemy [belief/practice]道教の神仙と内丹 [信仰・修行]道教的神仙与内丹 [信仰·修行]
- 종교적 도교는 죽지 않는 신선이 되기를 꿈꿨다 — 처음엔 외단(불로약)으로, 뒤엔 몸속 정·기·신을 정련하는 내단으로Religious Daoism dreamed of becoming a deathless immortal (xian) — first via external elixirs (waidan), later via inner alchemy (neidan) refining jing–qi–shen宗教的道教は不死の神仙になることを夢見た — 初めは外丹(不老薬)、後には体内の精・気・神を練る内丹で宗教道教梦想成为不死的神仙 — 初以外丹（长生药），后以炼体内精·气·神的内丹
- 갈홍의 『포박자』(약 320년)가 그 초석으로, 제1부의 (때로 치명적이던) 실제 연금술과 정신적 이상을 잇는다Ge Hong’s Baopuzi (c. 320 CE) is foundational, bridging Part 1’s real (sometimes lethal) alchemy with a spiritual ideal葛洪『抱朴子』(320年頃)がその礎で、第1部の(時に致命的だった)実際の錬金術と精神的理想を繋ぐ葛洪《抱朴子》（约320年）为其基石，衔接第一部（有时致命的）实际炼金术与精神理想
- 여기서 불로의 약은 밖에서 찾는 것이 아니라, 안에서 빚어내는 것이 된다Here the elixir of long life is no longer found outside, but brewed withinここで不老の薬は外に探すものでなく、内に醸すものになる于此，长生之药不再向外寻求，而在内里炼就
“밖에서 마신 영약은 사람을 죽였고, 안에서 빚으려 한 영약은 사람을 다스렸다.”“The elixir drunk from outside killed; the elixir brewed within disciplined the self.”「外から飲んだ霊薬は人を殺し、内で醸そうとした霊薬は人を修めた。」“自外饮下之药害人，欲于内炼之药修己。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
03
세포The Cell細胞细胞
제3부 · 꿈은 신전에서 실험실로 옮겨 갔다 — 우리는 왜, 어떻게 늙는가 [과학]Part 3 · The dream moved from temple to laboratory — why, and how, we age [science]第3部 · 夢は神殿から実験室へ移った — 我々はなぜ、どう老いるか [科学]第三部 · 梦从神庙移向实验室 — 我们为何、如何衰老 [科学]
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
왜 늙는가Why We Ageなぜ老いるか为何衰老
진화가 노화를 내버려 둔 이유Why Evolution Lets Us Age進化が老化を放置する理由进化何以放任衰老
세 가지 이론, 하나의 통찰 [과학]Three theories, one insight [science]三つの理論、一つの洞察 [科学]三种理论，一个洞见 [科学]
- 노화는 단순한 마모가 아니라 능동적 생물학 과정이다 — 성년 이후 사망 위험은 약 8년마다 두 배로 뛴다(곰페르츠 법칙, 1825)Aging is an active biological process, not mere wear — after adulthood, mortality risk roughly doubles every ~8 years (Gompertz law, 1825)老化は単なる摩耗でなく能動的な生物学的過程だ — 成年後、死亡リスクは約8年ごとに倍増する(ゴンペルツの法則、1825)衰老并非单纯磨损，而是主动的生物过程 — 成年后，死亡风险约每8年翻一番（冈珀茨定律，1825）
- 진화이론 셋 — 돌연변이 축적(메더워, 1952), 적대적 다면발현(윌리엄스, 1957), 일회용 체세포(커크우드, 1977) —이 이를 설명한다Three evolutionary theories explain it — mutation accumulation (Medawar, 1952), antagonistic pleiotropy (Williams, 1957), disposable soma (Kirkwood, 1977)三つの進化理論 — 突然変異蓄積(メダワー、1952)、拮抗的多面発現(ウィリアムズ、1957)、使い捨ての体(カークウッド、1977) — が説明する三种进化理论加以解释 — 突变累积（梅达沃，1952）、拮抗多效（威廉斯，1957）、一次性体细胞（柯克伍德，1977）
- 공통 통찰은 하나 — 자연선택의 힘은 나이가 들수록 약해진다. 진화는 번식 이후를 별로 돌보지 않는다One shared insight — the force of natural selection weakens with age; evolution cares little for life after reproduction共通する洞察は一つ — 自然選択の力は加齢とともに弱まる。進化は繁殖後をあまり顧みない共通洞见只有一个 — 自然选择之力随年龄而减弱；进化对繁殖之后甚少眷顾
“우리는 오래 살도록이 아니라, 오래 살기 전에 자손을 남기도록 빚어졌다.”“We were shaped not to live long, but to reproduce before living long.”「我々は長く生きるためでなく、長く生きる前に子を残すよう作られた。」“我们被塑造，并非为了长寿，而是在长寿之前留下后代。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
헤이플릭Hayflickヘイフリック海弗利克
세포가 셀 줄 안다는 발견The Discovery That Cells Can Count細胞が数えられるという発見细胞会计数的发现
헤이플릭 한계, 1961 [과학]The Hayflick limit, 1961 [science]ヘイフリック限界、1961 [科学]海弗利克极限，1961 [科学]
- 1961년 레너드 헤이플릭은 정상 인간 세포가 약 40~60번만 분열한 뒤 노화 상태(세포 노쇠)에 든다는 것을 보였다In 1961 Leonard Hayflick showed that normal human cells divide only about 40–60 times, then enter senescence1961年レナード・ヘイフリックは、正常なヒト細胞が約40〜60回だけ分裂し老化状態(細胞老化)に入ることを示した1961年，伦纳德·海弗利克证明正常人体细胞仅分裂约40~60次，随后进入衰老状态（细胞衰老）
- 이는 세포가 무한히 산다던 옛 통념(카렐의 ‘불멸의 닭 심장’ 실험의 오류)을 뒤집었다This overturned the old belief that cells could live forever (the artifact of Carrel’s “immortal chick heart”)これは細胞が無限に生きるという旧説(カレルの「不死の鶏心臓」実験の誤り)を覆した这推翻了细胞可永生的旧说（卡雷尔“不死鸡心”实验之谬误）
- 세포 안에 이미 세는 시계가 있었던 것이다It turned out there was already a counting clock inside the cell細胞の中には既に数える時計があったのだ原来细胞之内早已有一座计数之钟
“영원을 꿈꾸는 몸 안에서, 세포는 조용히 숫자를 세고 있었다.”“Inside a body dreaming of forever, the cell was quietly counting.”「永遠を夢見る体の中で、細胞は静かに数えていた。」“在梦想永恒的身体之内，细胞正静静计数。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
텔로미어Telomeresテロメア端粒
분열할 때마다 닳는 심지A Fuse That Burns with Each Division分裂ごとに擦り減る導火線每次分裂便磨损的引线
노화의 분자 시계 [과학]The molecular clock of aging [science]老化の分子時計 [科学]衰老的分子时钟 [科学]
- 염색체 끝을 감싼 보호 모자 ‘텔로미어’는 세포가 분열할 때마다 조금씩 짧아진다 — 헤이플릭 한계 뒤의 분자 기계다Telomeres, protective caps on chromosome ends, shorten a little with each division — the molecular machinery behind the Hayflick limit染色体末端を包む保護帽「テロメア」は分裂ごとに少しずつ短くなる — ヘイフリック限界の背後の分子機構だ染色体末端的保护帽“端粒”，每次分裂便略微缩短 — 这是海弗利克极限背后的分子机制
- 그것을 다시 늘리는 효소 텔로머레이스의 발견은 2009년 노벨상을 받았다(블랙번·그라이더·쇼스택)Telomerase, the enzyme that rebuilds them, won the 2009 Nobel (Blackburn, Greider, Szostak)それを再び伸ばす酵素テロメラーゼの発見は2009年ノーベル賞を受けた(ブラックバーン・グライダー・ショスタク)重建端粒的酶“端粒酶”之发现获2009年诺贝尔奖（布莱克本·格雷德·绍斯塔克）
- 그러나 양날의 검이다 — 암의 약 85~90%가 바로 이 텔로머레이스를 다시 켜서 무한 증식한다But it is double-edged — some 85–90% of cancers reactivate this very telomerase to divide without limitだが諸刃の剣だ — がんの約85〜90%はまさにこのテロメラーゼを再び点けて無限増殖する然而是双刃剑 — 约85~90%的癌症正是重新开启此端粒酶而无限增殖
“세포를 영원히 살게 하는 스위치는, 대개 암이 먼저 찾아낸다.”“The switch that would let a cell live forever is usually found first by cancer.”「細胞を永遠に生かすスイッチは、たいていがんが先に見つける。」“让细胞永生的开关，往往先被癌症找到。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
노화의 특징Hallmarks老化の特徴衰老标志
노화를 이루는 열두 갈래The Twelve Threads of Aging老化をなす十二の糸构成衰老的十二缕
그리고 좀비 세포 [과학]And the zombie cells [science]そしてゾンビ細胞 [科学]以及僵尸细胞 [科学]
- 2013년(로페스-오틴 등) 과학자들은 노화의 공통 원리를 ‘노화의 특징’으로 정리했다 — 유전체 불안정, 텔로미어 마모, 후성유전 변화, 세포 노쇠 등(2023년 12개로 확장)In 2013 (López-Otín et al.) scientists organized aging into “hallmarks” — genomic instability, telomere attrition, epigenetic change, cellular senescence, and more (expanded to 12 in 2023)2013年(ロペス=オティンら)科学者は老化の共通原理を「老化の特徴」に整理した — ゲノム不安定、テロメア摩耗、エピジェネティック変化、細胞老化など(2023年に12へ拡張)2013年（洛佩斯-奥廷等）科学家将衰老共性归纳为“衰老标志”— 基因组不稳定、端粒磨损、表观遗传改变、细胞衰老等（2023年扩为12项）
- 노쇠한 ‘좀비 세포’는 분열을 멈추고도 염증성 물질을 뿜어 조직을 늙게 한다Senescent “zombie cells” stop dividing yet spew inflammatory signals that age the tissue around them老化した「ゾンビ細胞」は分裂を止めても炎症性物質を放ち組織を老けさせる衰老的“僵尸细胞”虽停止分裂，仍喷出炎性物质，使周围组织老化
- 생쥐에서 이 세포들을 제거하자 건강수명이 늘었다(베이커·판되르선, 2011·2016) — 다만 아직은 생쥐에서의 개념 증명이다Clearing these cells extended healthspan in mice (Baker & van Deursen, 2011, 2016) — but this is, so far, a mouse proof-of-conceptマウスでこれらを除くと健康寿命が延びた(ベイカー・ファンドゥルセン、2011・2016) — ただし今はマウスでの概念実証だ清除这些细胞使小鼠健康寿命延长（贝克·范德森，2011·2016）— 但目前仅是小鼠的概念验证
“노화는 하나의 고장이 아니라, 여러 실이 동시에 풀리는 일이었다.”“Aging was not one breakdown but many threads unraveling at once.”「老化は一つの故障でなく、多くの糸が同時にほどけることだった。」“衰老不是单一的故障，而是多缕丝线同时松解。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
불멸의 해파리Immortal Jellyfish不死のクラゲ不死水母
삶을 거꾸로 되감는 생물A Creature That Rewinds Its Life生を巻き戻す生き物将生命倒带的生物
투리톱시스, 그리고 정확한 단서 [과학]Turritopsis, with a careful caveat [science]トゥリトプシス、そして正確な但し書き [科学]灯塔水母，及严谨的但书 [科学]
- 작은 해파리 투리톱시스 도르니(약 4.5mm)는 다 자란 메두사 단계에서 어린 폴립으로 되돌아갈 수 있다 — ‘탈분화’라는 세포의 되감기(피라이노 등, 1996)The tiny jellyfish Turritopsis dohrnii (~4.5 mm) can revert from an adult medusa back to a juvenile polyp — a cellular rewind called transdifferentiation (Piraino et al., 1996)小さなクラゲ、トゥリトプシス・ドールニ(約4.5mm)は成体メデューサから幼いポリプへ戻れる — 「分化転換」という細胞の巻き戻し(ピライーノら、1996)小型水母灯塔水母（约4.5毫米）能从成体水母态返回幼年水螅态 — 名为“转分化”的细胞倒带（皮拉伊诺等，1996）
- 그래서 ‘불멸의 해파리’라 불리지만, 정확히는 다르다 — 여전히 잡아먹히거나 병들어 죽고, 되돌리기가 실패하기도 한다So it is called “the immortal jellyfish,” but precisely it is not — it can still be eaten, fall ill, and die, and the reversion can failだから「不死のクラゲ」と呼ばれるが、正確には違う — なお捕食され病死し、巻き戻しが失敗もする故被称“不死水母”，然确切而言并非如此 — 它仍会被捕食、患病而死，倒带也会失败
- ‘늙지 않음’과 ‘죽지 않음’은 같은 말이 아니다 — 이 데크가 되풀이하는 단서다“Not aging” and “not dying” are not the same — a caveat this deck repeats「老いない」と「死なない」は同じでない — このデッキが繰り返す但し書きだ“不衰老”与“不会死”并非一回事 — 这是本演示反复强调的但书
“자연이 가진 가장 영원에 가까운 존재조차, 여전히 죽을 수 있다.”“Even nature’s nearest thing to forever can still die.”「自然が持つ最も永遠に近い存在さえ、なお死にうる。」“纵是自然界最接近永恒之物，依然会死。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
자연의 장수자Nature’s Long-Lived自然の長寿者自然的长寿者
거의 늙지 않는 생물들Creatures That Barely Ageほとんど老いない生き物几乎不衰老的生物
무시할 만한 노쇠 [과학]Negligible senescence [science]無視できる老化 [科学]可忽略的衰老 [科学]
- 히드라는 줄기세포로 끊임없이 자신을 새로 지어 노화 신호가 거의 없고(4년 연구, 마르티네스 1998), 벌거숭이두더지쥐는 30년 넘게 살며 암에도 강하다Hydra constantly rebuilds itself from stem cells with almost no aging signal (Martínez 1998); the naked mole-rat lives over 30 years and resists cancerヒドラは幹細胞で絶えず自らを作り直し老化の兆しがほぼなく(マルティネス1998)、ハダカデバネズミは30年超生き、がんにも強い水螅以干细胞不断重建自身，几无衰老迹象（马丁内斯1998）；裸鼹鼠寿逾30年且抗癌
- 그린란드상어는 약 300~400년, 대양대합 ‘밍’은 507년, 브리슬콘 소나무 ‘므두셀라’는 4,850년을 넘게 산다The Greenland shark lives ~300–400 years, the ocean quahog “Ming” 507 years, the bristlecone pine “Methuselah” over 4,850 yearsニシオンデンザメは約300〜400年、大西洋のハマグリ「ミン」は507年、ブリッスルコーンパイン「メトセラ」は4,850年超を生きる格陵兰鲨约300~400年，北极蛤“明”507年，狐尾松“玛士撒拉”逾4,850年
- 하지만 이들은 ‘거의 늙지 않을’ 뿐 불사가 아니다 — 흔한 오해와 달리 바닷가재도 불멸이 아니다But these show “negligible senescence,” not immortality — and, contrary to a common myth, lobsters are not immortal eitherだが彼らは「ほぼ老いない」だけで不死でない — よくある誤解と違い、ロブスターも不死でない然此皆“几乎不衰老”而非不死 — 且与常见误解相反，龙虾也并非不死
“가장 오래 사는 것들조차 영원히 사는 것이 아니라, 다만 아주 천천히 나이 들 뿐이다.”“Even the longest-lived do not live forever — they simply age very, very slowly.”「最も長く生きるものさえ永遠でなく、ただごくゆっくり老いるだけだ。」“纵是最长寿者也非永生 — 只是极其缓慢地老去。”
제3부 · 세포Part 3 · The Cell第3部 · 細胞第三部 · 细胞
헬라 세포HeLaヒーラ細胞海拉细胞
죽지 않는 세포를 남긴 여인The Woman Whose Cells Would Not Die死なぬ細胞を遺した女性留下不死细胞的女性
헨리에타 랙스, 1951 [과학 · 생명윤리]Henrietta Lacks, 1951 [science · bioethics]ヘンリエッタ・ラックス、1951 [科学・生命倫理]亨丽埃塔·拉克斯，1951 [科学·生命伦理]
- 1951년, 헨리에타 랙스(1920–1951)의 자궁경부암 세포가 본인 동의 없이 채취되어 최초의 ‘불멸’ 인간 세포주(HeLa)가 되었다 — 헤이플릭 한계를 넘어 끝없이 분열한다In 1951 cells from Henrietta Lacks (1920–1951) were taken without consent and became the first “immortal” human cell line (HeLa) — dividing endlessly, past the Hayflick limit1951年、ヘンリエッタ・ラックス(1920–1951)の子宮頸がん細胞が本人の同意なく採られ、最初の「不死」ヒト細胞株(HeLa)になった — ヘイフリック限界を越え無限に分裂する1951年，亨丽埃塔·拉克斯（1920–1951）的宫颈癌细胞在未获同意下被取，成为首个“不死”人类细胞系（海拉）— 越过海弗利克极限而无限分裂
- HeLa는 백신·암 연구 등 현대 의학의 토대가 되었지만, 오랜 세월 그녀와 가족은 인정받지 못했다HeLa became foundational to modern medicine — vaccines, cancer research — yet she and her family long went unrecognizedHeLaはワクチンやがん研究など現代医学の礎になったが、長らく彼女と家族は認められなかった海拉细胞成为疫苗、癌症研究等现代医学之基石，然她与家人长久未获承认
- 한 사람의 세포는 죽지 않았지만 — 세포주의 불멸은 개체의 불멸이 아니며, 이 이야기는 동의와 존엄을 함께 묻는다Her cells did not die — but a cell line’s immortality is not a person’s, and this story asks about consent and dignity too彼女の細胞は死ななかった — だが細胞株の不死は個体の不死でなく、この物語は同意と尊厳をも問う她的细胞未死 — 但细胞系之不死非个体之不死，此事亦叩问同意与尊严
해설Note解説注解[생명윤리] 헨리에타 랙스는 존중하여 다룬다. 세포주의 불멸과 개체의 불멸을 혼동하지 않는다.[bioethics] Henrietta Lacks is treated with respect; a cell line’s immortality is not conflated with an organism’s.[生命倫理] ヘンリエッタ・ラックスは敬意をもって扱う。細胞株の不死と個体の不死を混同しない。[生命伦理] 以敬意对待亨丽埃塔·拉克斯；不将细胞系之不死与个体之不死混为一谈。
“한 여인은 세상을 떠났지만, 그녀의 세포는 지금도 모든 실험실에서 살아 있다 — 그녀의 이름도 함께 기억되어야 한다.”“The woman died, yet her cells live on in every lab — and her name deserves to live with them.”「女性は世を去ったが、その細胞は今も全ての実験室で生きる — その名も共に記憶されるべきだ。」“女子已逝，其细胞却仍活在每一间实验室 — 她的名字也应与之同存。”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
04
기계The Machine機械机器
제4부 · 실험실의 오늘 — 무엇이 근거이고 무엇이 아직 꿈인가 [근거 vs 과장]Part 4 · The lab today — what is evidence, and what is still a dream [evidence vs hype]第4部 · 実験室の今 — 何が根拠で何がまだ夢か [根拠と誇張]第四部 · 实验室的今日 — 何为证据，何仍是梦 [证据与炒作]
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
약과 식이Drugs & Diet薬と食事药物与饮食
노화를 늦춘다는 후보들Candidates Said to Slow Aging老化を遅らせるという候補据称能延缓衰老的候选
유망함과 입증됨의 거리 [근거 vs 과장]The gap between promising and proven [evidence vs hype]有望と実証の距離 [根拠と誇張]“有望”与“已证”之间的距离 [证据与炒作]
- 소식(칼로리 제한)은 효모·벌레·쥐의 수명을 늘렸지만, 영장류 연구는 엇갈렸고 사람에게선 대사 지표 개선에 그쳤다Caloric restriction extends life in yeast, worms, and rodents, but primate studies split and in humans it showed only metabolic gains小食(カロリー制限)は酵母・線虫・げっ歯類の寿命を延ばしたが、霊長類研究は割れ、ヒトでは代謝指標の改善に留まった限制热量延长了酵母·蠕虫·啮齿类的寿命，但灵长类研究结论不一，于人仅见代谢指标改善
- 가장 강한 포유류 결과는 라파마이신 — 늙은 쥐에게 늦게 줘도 수명을 늘렸다(2009). 다만 면역억제 등 부작용이 있고 인간 노화엔 미입증이다The strongest mammalian result is rapamycin — it extended mouse lifespan even started late (2009); but it is an immunosuppressant with side effects and unproven for human aging最も強い哺乳類の結果はラパマイシン — 老いたマウスに遅く与えても寿命を延ばした(2009)。だが免疫抑制など副作用があり、ヒトの老化には未実証だ最强的哺乳类结果是雷帕霉素 — 即便对老年小鼠迟给亦延长其寿命（2009）；然其为免疫抑制剂、有副作用，于人类衰老尚未证实
- 메트포르민·세놀리틱스·NAD+ 보충제도 연구 중이지만, 사람의 수명을 늘린다는 증거는 아직 없다 — 이것은 건강 조언이 아니다Metformin, senolytics, and NAD+ boosters are under study, but there is no evidence yet that they extend human lifespan — this is not health adviceメトホルミン・セノリティクス・NAD+補充も研究中だが、ヒトの寿命を延ばす証拠はまだない — これは健康の助言でない二甲双胍·衰老细胞清除剂·NAD+补充剂亦在研究，然尚无证据表明其延长人类寿命 — 此非健康建议
“동물에서 놀라운 것이 사람에게서도 참인 경우는, 생각보다 드물다.”“What is astonishing in animals is true in humans less often than we hope.”「動物で驚くべきことが人でも真である場合は、思うより稀だ。」“动物身上惊人之事，在人身上成立者，远比我们期望的少。”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
역노화Reprogramming若返り逆龄
세포의 나이를 되감다Turning Back a Cell’s Age細胞の年齢を巻き戻す将细胞的年龄倒回
야마나카 인자와 부분 리프로그래밍 [과학, 아직 쥐]Yamanaka factors and partial reprogramming [science, still mice]山中因子と部分的リプログラミング [科学、まだマウス]山中因子与部分重编程 [科学，尚在小鼠]
- 2006년 야마나카 신야는 네 유전자(OSKM)로 성체 세포를 배아 같은 상태로 되돌릴 수 있음을 보였다(2012년 노벨상)In 2006 Shinya Yamanaka showed four genes (OSKM) could turn adult cells back to an embryo-like state (2012 Nobel)2006年、山中伸弥は四つの遺伝子(OSKM)で成体細胞を胚のような状態に戻せると示した(2012年ノーベル賞)2006年，山中伸弥证明四个基因（OSKM）能将成体细胞退回类胚胎状态（2012年诺贝尔奖）
- ‘부분’ 리프로그래밍은 조로증 쥐를 젊게 만들고(2016), 늙은 쥐의 시력을 되살렸다(루·싱클레어, 2020) — 그러나 아직 쥐이고, 완전 리프로그래밍은 암 위험이 있다“Partial” reprogramming rejuvenated progeria mice (2016) and restored old mice’s vision (Lu & Sinclair, 2020) — but these are mice, and full reprogramming risks cancer「部分的」リプログラミングは早老症マウスを若返らせ(2016)、老いたマウスの視力を戻した(ルー・シンクレア、2020) — だがまだマウスで、完全なものはがんの危険がある“部分”重编程使早衰小鼠返年轻（2016），并恢复老年小鼠视力（卢·辛克莱，2020）— 然仍是小鼠，完全重编程有致癌之险
- 그래서 큰돈이 몰린다 — 칼리코(알파벳, 2013)와 알토스랩스(2022, 약 30억 달러)So serious money now chases it — Calico (Alphabet, 2013) and Altos Labs (2022, ~$3 billion)ゆえに巨額が集まる — カリコ(アルファベット、2013)とアルトス・ラボ(2022、約30億ドル)故巨资涌入 — Calico（Alphabet，2013）与Altos Labs（2022，约30亿美元）
“세포에게 나이를 잊으라 말할 수 있게 되었지만, 몸 전체는 아직 그 말을 듣지 않는다.”“We can tell a cell to forget its age — but the whole body does not yet listen.”「細胞に年齢を忘れよと言えるようになったが、体全体はまだ聞かない。」“我们已能命细胞忘却年龄 — 但整个身体尚未听从。”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
큰 약속들Big Claims大きな約束宏大承诺
탈출 속도라는 대담한 주장The Bold Claim of Escape Velocity脱出速度という大胆な主張逃逸速度这一大胆主张
열정과 회의 사이 [근거 vs 과장]Between enthusiasm and skepticism [evidence vs hype]熱意と懐疑のあいだ [根拠と誇張]热情与怀疑之间 [证据与炒作]
- 오브리 드 그레이(SENS)는 의학이 매년 1년 넘게 수명을 늘리는 ‘장수 탈출 속도’를 말하지만, 동료 학자들은 그 시간표가 지나치게 낙관적이라고 본다Aubrey de Grey (SENS) speaks of a “longevity escape velocity,” but peers consider his timelines far too optimisticオーブリー・デ・グレイ(SENS)は「長寿脱出速度」を語るが、同僚らはその予定表を楽観的すぎると見る奥布里·德格雷（SENS）谈及“长寿逃逸速度”，然同行认为其时间表过于乐观
- 데이비드 싱클레어의 대중적 주장 일부는 인간 근거를 앞서갔고(레스베라트롤 논쟁), 브라이언 존슨의 ‘블루프린트’는 임상 근거가 아니라 한 사람의 실험이다Some of David Sinclair’s public claims outran the human evidence (the resveratrol episode); Bryan Johnson’s “Blueprint” is one person’s experiment, not clinical evidenceデイビッド・シンクレアの一部の主張は人間の根拠を先取りし(レスベラトロール論争)、ブライアン・ジョンソンの「ブループリント」は臨床根拠でなく一人の実験だ戴维·辛克莱的部分公开主张超前于人体证据（白藜芦醇之争）；布莱恩·约翰逊的“蓝图”是一人之实验，而非临床证据
- 희망은 진짜지만, 판매되는 확신은 대개 근거를 앞선다 — 근거와 과장을 구분하는 일이 곧 과학이다The hope is real, but the certainty on sale usually runs ahead of the evidence — separating the two is the science希望は本物だが、売られる確信は多く根拠を先走る — 両者を分けることこそ科学だ希望是真的，然兜售的笃定多超前于证据 — 区分二者，正是科学
해설Note解説注解[근거 vs 과장] 생존 연구자·인물은 사실 위주로 다루고 비방하지 않으며, 동료 학계의 반론이 있는 지점을 명시한다.[evidence vs hype] Living researchers are described factually, not defamed, with peer disagreement noted where it exists.[根拠と誇張] 存命の研究者は事実本位で扱い中傷せず、同僚学界の反論がある点を明示する。[证据与炒作] 对在世研究者据实叙述、不予诽谤，并注明同行存在异议之处。
“진짜 발견과 팔리는 확신을 가르는 일 — 그것이 곧 과학이 하는 일이다.”“Telling real discovery from confidence for sale — that is what science is for.”「本物の発見と売られる確信を分けること — それこそ科学の仕事だ。」“辨别真发现与待售的笃定 — 这正是科学之职。”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
냉동보존Cryonics人体冷凍人体冷冻
미래에 깨어나기를 거는 도박A Wager on Waking in the Future未来に目覚める賭け押注未来醒来
아직 아무도 돌아오지 못했다 [사변적]No one has come back yet [speculative]まだ誰も戻っていない [思弁的]尚无一人归来 [推测性]
- 로버트 에팅거의 『불멸의 전망』(1962)에서 시작된 냉동보존은, 법적으로 사망 선고 뒤에 몸이나 뇌를 초저온에 보존한다Cryonics, begun with Robert Ettinger’s The Prospect of Immortality (1962), preserves the body or brain at ultra-low temperature — legally, only after death is declaredロバート・エッティンガー『不死への展望』(1962)に始まる人体冷凍は、法的に死亡宣告の後、体や脳を超低温で保存する源自罗伯特·埃廷格《永生的前景》（1962）的人体冷冻，在法律宣告死亡之后，将身体或大脑保存于超低温
- 최초의 냉동 환자 제임스 베드퍼드(1967년 1월)는 지금도 보관되어 있고, 알코어 같은 시설이 이를 잇는다The first cryonics patient, James Bedford (January 1967), is still stored, and facilities like Alcor carry it on最初の冷凍患者ジェームズ・ベドフォード(1967年1月)は今も保管され、アルコーのような施設が引き継ぐ首位冷冻者詹姆斯·贝德福德（1967年1月）至今仍在保存，Alcor等机构延续其事
- 그러나 되살아난 사람은 단 한 명도 없다 — 그것이 언젠가 가능할지는 전적으로 사변이다But not a single person has ever been revived — whether it will ever be possible is entirely speculativeだが蘇生した人は一人もいない — それがいつか可能かは全く思弁の域だ然从无一人被复活 — 其是否终有可能，纯属推测
“냉동보존은 치료가 아니라, 아직 오지 않은 미래에 부치는 편지다.”“Cryonics is not a cure but a letter mailed to a future that has not arrived.”「人体冷凍は治療でなく、まだ来ぬ未来へ宛てた手紙だ。」“人体冷冻不是治疗，而是寄往尚未到来之未来的一封信。”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
마인드 업로딩Mind Uploading精神アップロード意识上传
사람을 파일로 옮길 수 있을까Could a Mind Be Copied to a File?人をファイルに移せるか能把人拷贝成文件吗
연결체와 특이점 [사변적]The connectome and the Singularity [speculative]コネクトームと特異点 [思弁的]连接组与奇点 [推测性]
- 마인드 업로딩은 뇌의 연결 지도(연결체)를 스캔해 기계에 옮기자는 구상이다 — 지금 완성된 연결체는 예쁜꼬마선충(302개)과 초파리(약 14만 개)뿐Mind uploading proposes scanning the brain’s wiring map (the connectome) into a machine — but complete connectomes exist only for C. elegans (302 neurons) and the fruit fly (~140,000)精神アップロードは脳の配線図(コネクトーム)をスキャンし機械へ移す構想だ — 完成した接続図はC.エレガンス(302個)とショウジョウバエ(約14万個)のみ意识上传设想扫描大脑的连接图（连接组）并移入机器 — 而已完成的连接组仅有秀丽隐杆线虫（302个）与果蝇（约14万个）
- 사람 뇌는 약 860억 개의 뉴런 — 아직 어떤 뇌도 에뮬레이션된 적이 없고, 옮겨진 것이 ‘나’인지도 풀리지 않았다The human brain has ~86 billion neurons — no brain has been emulated, and whether an upload would “be you” is unresolved人の脳は約860億のニューロン — まだどの脳もエミュレートされておらず、移されたものが「私」かも未解決だ人脑约有860亿神经元 — 尚无任何大脑被仿真，且被移者是否“是你”亦无定论
- 레이 커즈와일의 ‘특이점 2045년’은 결과가 아니라 예측이다Ray Kurzweil’s “Singularity ~2045” is a forecast, not a resultレイ・カーツワイルの「特異点2045年」は結果でなく予測だ雷·库兹韦尔的“奇点约2045年”是预测，而非结果
“나의 완벽한 복사본은 나일까, 아니면 나를 아주 잘 아는 낯선 이일까?”“Is a perfect copy of me still me — or a stranger who knows me very well?”「私の完璧な複製は私か、それとも私をよく知る他人か?」“我的完美副本，还是我吗 — 还是一个非常了解我的陌生人？”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
정직한 결론The Honest Answer正直な結論诚实的结论
아직, 아무것도 입증되지 않았다So Far, Nothing Is Proven今のところ、何も実証されていない迄今，一切尚未证实
122세라는 벽 [정직한 현실]The wall at 122 [the honest reality]122歳という壁 [正直な現実]122岁这道墙 [诚实的现实]
- 약, 보충제, 유전자 치료, 수혈 — 그 어느 것도 사람의 노화를 늦추거나 되돌리거나 최대수명을 늘린다고 입증된 것은 없다No drug, supplement, gene therapy, or transfusion is proven to slow, reverse, or extend maximum human lifespan薬、サプリ、遺伝子治療、輸血 — どれも人の老化を遅らせ・戻し・最大寿命を延ばすと実証されていない药物、补剂、基因疗法、输血 — 无一被证实能延缓、逆转人类衰老或延长最高寿命
- 확인된 최고 수명은 잔 칼망의 122세 164일(1875–1997)이며, 그 벽은 지난 약 28년간 거의 움직이지 않았다The verified maximum is Jeanne Calment, 122 years 164 days (1875–1997), and that wall has barely moved in ~28 years確認された最高寿命はジャンヌ・カルマンの122歳164日(1875–1997)で、その壁は約28年間ほとんど動いていない已核实的最高寿命是让娜·卡尔芒的122岁164天（1875–1997），这道墙约28年来几乎未动
- 인간 수명에 단단한 한계가 있는지조차 아직 과학적으로 열려 있는 물음이다Whether there is even a hard ceiling to human lifespan is still a genuinely open scientific question人の寿命に硬い限界があるのかさえ、なお科学的に開かれた問いだ人类寿命是否存在硬性上限，仍是科学上悬而未决的问题
“우리는 4천 년을 찾았고, 여전히 아무도 122년 너머로 확실히 나아가지 못했다.”“We have searched for four thousand years, and still no one has surely gone past 122.”「四千年探し続け、なお誰も確かに122年を越えていない。」“我们寻觅了四千年，仍无人确切越过122岁。”
제4부 · 기계Part 4 · The Machine第4部 · 機械第四部 · 机器
바뀐 것What Changed変わったもの所变者
악기는 바뀌었지만, 곡은 같다New Instruments, the Same Song楽器は変わったが、曲は同じ乐器已换，曲调依旧
신전에서 실험실로 [연속성]From temple to laboratory [continuity]神殿から実験室へ [連続性]从神庙到实验室 [连续性]
- 불로초에서 영약으로, 영혼에서 세포로, 이제 기계로 — 은신처는 계속 바뀌었지만 소원은 하나다From a plant to an elixir, from a soul to a cell, and now to a machine — the hiding place kept changing, the wish is one不老草から霊薬へ、魂から細胞へ、今は機械へ — 隠れ場所は変わり続けたが願いは一つだ从长生草到灵药，从灵魂到细胞，如今到机器 — 藏身之所不断更换，愿望却只有一个
- 2천여 년 전 진시황과 오늘의 장수 연구소는, 놀랍도록 같은 두려움과 같은 희망을 나눈다Qin Shi Huang over 2,000 years ago and today’s longevity labs share, remarkably, the same fear and the same hope二千年余り前の始皇帝と今日の長寿研究所は、驚くほど同じ恐れと同じ希望を分かつ两千余年前的秦始皇与今日的长寿实验室，惊人地共有同样的恐惧与同样的希望
- 달라진 것은 도구이지, 그 밑의 인간이 아니다What changed is the tool, not the human beneath it変わったのは道具で、その下の人間ではない所变者是工具，而非其下之人
“진시황의 방사와 실리콘밸리의 과학자는, 같은 어둠을 향해 다른 등불을 든 형제다.”“The emperor’s alchemist and the Silicon Valley scientist are brothers, holding different lamps against the same dark.”「始皇帝の方士とシリコンバレーの科学者は、同じ闇へ別の灯を掲げる兄弟だ。」“始皇帝的方士与硅谷的科学家，是向同一片黑暗举起不同灯火的兄弟。”
에필로그 · 축복인가 저주인가Epilogue · Blessing or Curseエピローグ · 祝福か呪いか尾声 · 是福还是祸
축복인가 저주인가Blessing or Curse祝福か呪いか是福还是祸
영원히 산다면, 좋기만 할까If We Lived Forever, Would It Be Good?永遠に生きるなら、良いだけか若能永生，尽是好事吗
철학이 던지는 반문 [철학]Philosophy’s counter-question [philosophy]哲学の問い返し [哲学]哲学的反问 [哲学]
- 에피쿠로스는 “죽음은 우리에게 아무것도 아니다 — 죽음이 있는 곳에 우리는 없으니”라며 죽음의 공포를 달랬다Epicurus soothed the fear of death: “death is nothing to us — where death is, we are not”エピクロスは「死は我々にとって何でもない — 死のある所に我々はいない」と死の恐怖を宥めた伊壁鸠鲁抚慰死亡之惧：“死亡于我们无干 — 死之所在，我们已不在”
- 반대로 버나드 윌리엄스는 끝없는 삶이 결국 권태로 무너진다고 보았고(죽음이 의미의 조건), 존 마틴 피셔는 사랑·예술·배움처럼 반복해도 좋은 기쁨은 마르지 않는다고 반박했다Conversely Bernard Williams argued endless life collapses into boredom (mortality as a condition of meaning); John Martin Fischer replied that repeatable joys — love, art, learning — never run dry逆にバーナード・ウィリアムズは果てなき生が退屈に崩れると見(死が意味の条件)、ジョン・マーティン・フィッシャーは愛・芸術・学びのような繰り返せる喜びは尽きぬと反論した反之，伯纳德·威廉斯认为无尽之生终陷于厌倦（死亡是意义之条件）；约翰·马丁·费舍尔则反驳：爱·艺术·学习等可重复之乐永不枯竭
- 보르헤스의 소설 「불사의 인간」은 죽지 않는 자들의 도시가 무기력과 무의미에 잠기는 모습을 그린다 — 이 데크는 어느 편도 들지 않는다Borges’ story “The Immortal” pictures the city of the deathless sunk in apathy and meaninglessness — and this deck takes no sideボルヘスの小説「不死の人」は不死者の都市が無気力と無意味に沈む様を描く — このデッキはどちらにも与しない博尔赫斯小说《永生》描绘不死者之城沉于冷漠与虚无 — 本演示不偏袒任何一方
“어쩌면 죽음은 삶의 반대가 아니라, 삶에 무게를 주는 바로 그것일지도 모른다.”“Perhaps death is not the opposite of life, but the very thing that gives it weight.”「もしや死は生の反対でなく、生に重みを与えるそれかもしれない。」“或许死亡不是生命的反面，而正是赋予生命以分量之物。”
에필로그 · 축복인가 저주인가Epilogue · Blessing or Curseエピローグ · 祝福か呪いか尾声 · 是福还是祸
누가 영원히 살 것인가Who Gets to Live Forever?誰が永遠に生きるのか谁能永生
과학보다 무거운 질문들 [윤리]Questions heavier than the science [ethics]科学より重い問い [倫理]比科学更沉的问题 [伦理]
- 만약 급진적 수명 연장이 온다면, 그 윤리는 과학만큼 무겁다 — 부자와 빈자 사이의 ‘장수 격차’, 인구와 자원의 부담, 그리고 동의의 문제If radical life extension ever arrives, its ethics are as heavy as its science — a longevity divide between rich and poor, strain on population and resources, and the question of consentもし急進的な延命が来れば、その倫理は科学と同じく重い — 富者と貧者の「長寿格差」、人口と資源の負担、そして同意の問題若激进的延寿终将到来，其伦理与科学同样沉重 — 贫富之间的“长寿鸿沟”、人口与资源之压，以及同意之问
- 헨리에타 랙스의 그림자가 다시 묻는다 — 누가 결정하고, 누가 남겨지는가The shadow of Henrietta Lacks asks again — who decides, and who is left outヘンリエッタ・ラックスの影が再び問う — 誰が決め、誰が取り残されるのか亨丽埃塔·拉克斯的影子再度追问 — 谁来决定，谁被遗落
- 이 물음들에는 정답이 없다 — 다만, 답하기 전에 반드시 물어야 할 것들이다These questions have no settled answers — but they must be asked before they are answeredこれらの問いに定まった答えはない — だが答える前に必ず問うべきものだ这些问题并无定论 — 却是在解答之前必须先问的
“영원히 사는 법을 알아내기 전에, 우리는 먼저 누구를 위한 영원인지 물어야 한다.”“Before we learn how to live forever, we must first ask: forever for whom?”「永遠に生きる法を知る前に、まず誰のための永遠かを問わねばならない。」“在学会如何永生之前，我们须先问：永生，为谁而设？”
